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Aurore dobló una camiseta negra con dedicación y la depositó 
sobre un montón de ropa cuidadosamente colocada. Haciendo chas-
quear los dedos al ritmo de la música que sonaba en su mp3, se dio la 
vuelta con gracia y recogió otra prenda de un barreño para continuar 
con la labor. La habitación, de escaso mobiliario y perfectamente 
ordenada, no parecía propia de una adolescente como ella, con el 
pelo castaño por encima de los hombros, las puntas teñidas de rosa 
y los ojos verdes maquillados de negro. Tampoco la cama de matri-
monio, las cortinas color salmón y el crucifijo colgado en la pared 
encajaban del todo con su estilo.

Cuando terminó de doblar toda la ropa, siguiendo con los labios la 
letra de una canción sin pronunciar un solo sonido, salió de la habi-
tación y caminó hasta la cocina. Media docena de cubos de colores 
llenos de agua estaban colocados en una hilera sobre el suelo. Todo 
tipo de alimentos enlatados, botes de conserva, barritas energéti-
cas, frutos secos y paquetes de arroz y pasta se apilaban sin orden 
aparente sobre la mesa y la encimera de aspecto antiguo. Se agachó 
sobre uno de los cubos y, usando un cazo, se llevó un poco de agua 
a los labios. Repitió la operación tres veces más, de forma metódica, 
arrugando la nariz por el sabor a plástico del agua. Después selec-
cionó una lata de atún en aceite de girasol y otra de calamares en 
salsa americana del montón que había sobre la mesa. Se aseguró de 
que las fechas de caducidad estaban cercanas y depositó las latas en 
un pequeño hueco sobre la misma mesa. Sacó un tenedor de un cajón 
y lo puso al lado. Un reloj de números grandes colgado en la pared 
le indicó que se acercaba la hora de cenar. La luz anaranjada que se 
filtraba por las rendijas de la persiana y los pinchazos de hambre que 
sentía en el estómago se lo confirmaban. Aún así, decidió que podía 

Aurore Dumont
El sonido del nuevo mundo

Treinta y dos días después de la Eclosión.
Toledo. Bloque de pisos.
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esperar un poco más para llenarse la barriga y, volviendo a bailotear 
al ritmo del último éxito de un grupo pop que no había escuchado 
nunca —odiaba toda la música actual que sonaba en la radio— se 
dirigió al salón para hacer inventario y marcar otro día en el calen-
dario.

Entonces ocurrió.
A través de los auriculares se escuchó un pequeño pitido, señal 

inequívoca de que se acababan las baterías.
—No, no, no, por favor... —sollozó meneando el aparato que col-

gaba de su cuello en un desesperado intento de que no se apagase. 
Pero tres segundos después, el mp3, insensible a sus esfuerzos, 
emitió otro pitido y la música dejó de escucharse súbitamente. Sin 
llegar al salón, Aurore, en mitad del pasillo, se dejó caer contra una 
pared y se deslizó penosamente hasta el suelo, sin poder contener un 
quedo llanto. Con mano temblorosa se quitó los auriculares y los dejó 
caer inertes a un lado mientras dos lágrimas arrastraban el rímel por 
sus mejillas.

Podía escucharlos levemente, pero de forma implacable. Los 
gritos guturales, los gemidos, los golpes, el irritante siseo de los pies 
arrastrándose por el suelo. Era el sonido de los muertos que habían 
tomado la ciudad, devorado a sus seres queridos, destrozado su vida 
y aniquilado a la especie humana. Ahora tendría que oírlos siem-
pre porque lo que acababa de escuchar era probablemente la última 
música que escucharía. Todo lo que quedaba era una amalgama 
de sonidos espesos y oscuros que se adherían a los oídos como un 
líquido viscoso. Las veinticuatro horas del día. Aurore sabía que no 
le quedaba un solo aparato con baterías en toda la casa. Ni en todo el 
edificio. Había registrado a conciencia todas las viviendas vacías en 
busca de alimentos y útiles como aquel. El sonido de los muertos en 
las calles era el sonido del nuevo mundo. El mundo muerto.
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—Esta mañana hemos perdido a otro compañero. Lo han cogido 
y hemos tenido que huir mientras aún escuchábamos sus gritos al 
otro lado de la puerta... Hace una semana, cuando nos encontramos, 
éramos dos completos desconocidos. Hoy he llorado su muerte como 
no he tenido tiempo de llorar la de mis padres, familiares y amigos. 
Creo... Creo que éste es uno de los motivos por los que sigo teniendo 
esperanzas. Otros también han llorado porque era una buena per-
sona. Se llamaba Enrique... El apellido ya no tiene importancia... 
Seguimos siendo humanos. Seguimos vivos, no sólo nuestro cuerpo. 
Nos acostumbramos, es verdad. Vemos la muerte, la más atroz de 
las muertes, como una posibilidad real y cercana, el día a día. Ya no 
se muere en la cama de un hospital con ochenta años. Nos morimos 
continuamente. Y nuestras vidas son lo único que nos queda. Pero 
mientras sigamos sintiendo las pérdidas habrá esperanza. El futuro 
tiene que ser nuestro, no os sintáis culpables por seguir vivos, sólo 
continuad luchando. Si me estáis escuchando, por favor, no os rin-
dáis. Si tenéis posibilidad de contactar conmigo, enciendo la radio 
cada dos horas mientras haya luz. Estamos en un colegio cerca de la 
Avenida del Dr. Fleming, podemos protegeros, somos un grupo de 
catorce personas. Si no existe peligro para vuestra vida, venid...

César apagó el aparato de radio portátil que había conseguido en 
un cuartel militar y se recostó sobre la silla del profesor, observando 
las sillitas vacías de los alumnos donde no hacía mucho tiempo los 
niños aprendían a leer, a escribir y a comprender el mundo que les 
rodeaba. El antiguo mundo, claro.

A su lado estaba el cadáver mutilado de una profesora, le faltaba 
un brazo —del que solo quedaba parte del húmero despuntando 
como una lanza—, parte de una pantorrilla y ahora, además, tenía el 

César Torres
No os sintáis culpables por seguir vivos

Treinta y cuatro días después de la Eclosión.
Colegio a las afueras de Madrid.
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cráneo fracturado y parte del cerebro escurriéndose por una grieta 
astillada. Pero eso había sido obra suya. Era el único muerto viviente 
que habían encontrado al asegurar el colegio, lo cual era de agrade-
cer. Cuando llegaron allí, la profesora muerta estaba escribiendo fór-
mulas matemáticas sencillas —para niños de unos seis años— en la 
pizarra del aula. Llevaba tanto tiempo escribiendo que los números 
se confundían unos con otros y formaban un galimatías indescifra-
ble. La tiza había terminado por desintegrarse y los últimos símbolos 
estaban escritos con la sangre de sus dedos. Era uno de esos muertos 
que se seguían comportando como humanos mientras no hubiese 
víctimas a las que devorar. Seguramente la pobre mujer había vuelto 
tambaleándose a su puesto de trabajo y había comenzado a enseñar 
matemáticas a una clase vacía. No era la primera vez que veía algo 
así. Algunos de los muertos regresaban a sus hogares, a sus empresas 
o a otros lugares afines y se comportaban de manera extraña, casi 
humana. César creía que aún conservaban algo de quienes fueron en 
vida, una especie de memoria residual que les empujaba a realizar 
rutinas que tenían caladas muy profundamente en su subconsciente. 
Y como acababan de descubrir, eran capaces incluso de escribir y 
formular. Otros muertos simplemente vagaban de un sitio a otro, 
pero todos tenían en común que se volvían locos ante la presencia 
humana. La profesora no fue una excepción y en cuanto entraron en 
el aula se abalanzó sobre ellos con el clásico ansia de los muertos, 
gimiendo, rugiendo y estirando los brazos hacia delante, avanzando 
de forma espasmódica e irregular. Por suerte, como le faltaba parte 
de la musculatura de una pierna, no se movía especialmente rápido y 
César descargó su martillo contra la cabeza de la criatura, acabando 
con ella para siempre antes de que pudiese lanzarse sobre él. Informó 
a sus compañeros del suceso y luego se puso a emitir.

La radio era su mejor arma para protegerse de los pensamientos 
funestos que el aula vacía y la pizarra llena de fórmulas le provo-
caban. De hecho, era su mejor arma para mantenerse cuerdo allá 
donde fuera. Aunque su alcance no llegaba a los cien kilómetros en 
las mejores condiciones posibles, tenía una dínamo con la que se 
podía cargar la batería manualmente y eso era esencial.

Desde que la encontró, la había intentado conectar cada dos 
horas. Primero, para buscar frecuencias en las que se estuviera emi-
tiendo algo y después, para trasmitir sus propios mensajes. Le ayu-
daba a desahogarse y esperaba que alguien se sintiese mejor encon-
trando otra voz humana en el dial. Estaba seguro de que quedaban 
cientos de personas aisladas en casas y refugios, solas, desespera-
das. Él podía ayudarlas. Creía con todas sus fuerzas, pese a lo que 
había visto y pese a lo que había vivido, que existía un futuro para la 
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gente. Ni siquiera el propio César estaba seguro de por qué tenía una 
esperanza tan grande cuando todo indicaba que la muerte se cerni-
ría sobre ellos tarde o temprano, pero el caso era que la tenía. Y la 
gente le escuchaba, muchos de los que estaban con él creían en sus 
palabras. Quizás porque sólo necesitaban a alguien con la fuerza sufi-
ciente para pronunciarlas, una mínima esperanza a la que aferrarse. 
Antes de que empezara la Eclosión, a sus veintisiete años, César 
sólo era un fracasado: un niño pijo sin oficio ni beneficio cuyo único 
talento era llevarse chicas ambiciosas a la cama y que no consiguie-
ran sacar ni un céntimo de la fortuna de su familia. Pero después de 
tanta muerte, de ver tantas atrocidades, de escuchar los gritos de su 
madre mientras los trabajadores de su finca se la comían viva, algo 
que ni sabía que existía en su interior había tomado el control de su 
mente. Ahora era una persona distinta.

Felipe entró en el aula en la que César había estado emitiendo. El 
hombretón se llevó el dedo a los labios para que guardara silencio y 
se sentó sobre la mesa de la profesora.

—Hemos decretado silencio —susurró—. Por si aún estabas con la 
radio... Hay unos cadáveres mirando a través de la verja. Aún no se 
han vuelto locos pero parecen sospechar que algo pasa aquí dentro.

—Gracias por avisarme —César bajó el tono. Felipe se había que-
dado observando el aula con la mirada perdida.

—Es tétrico, ¿no? —dijo señalando unos dibujos infantiles colga-
dos en la pared. Estaba anocheciendo y la penumbra iba descolo-
riendo las acuarelas hasta volverlas grises. Lo más probable era que 
esas pequeñas obras de arte permaneciesen allí colgadas hasta que el 
paso del tiempo las destruyese.

—Nos hemos refugiado en sitios menos dolorosos —comentó—. 
Pero es un buen lugar para protegerse.

—Yo tenía un niño... —murmuró Felipe. César lo animó a conti-
nuar con la mirada—. Por suerte pude verlo poco antes de que esto 
empezara, el fin de semana me había tocado quedarme con él. Me 
dijo que el próximo día que nos viésemos iba a jugar un partido 
importante. Le hacía mucha ilusión que fuese a verle, seguro que 
hubieran ganado...

—Lo siento, Felipe. Quizás...
—Quizás —interrumpió Felipe—. Llamé a mi ex mujer cuando 

comprendí lo que estaba pasando. Las líneas estaban colapsadas y 
no daba tono. No logré hablar con ella. Creo... Creo que es mejor que 
si no me lo hubiera cogido. Así al menos me queda la incertidumbre.

—Es mejor —contestó César. Le gustaba Felipe. Era mecánico 
antes de que todo ocurriera. Un hombre sencillo, fuerte, que veía 
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las cosas siempre de manera optimista y apoyaba que César usara 
la radio para intentar localizar a otros supervivientes. “Cuantos más 
mejor”, le decía. Algunos en el grupo estaban en contra, creían que 
eso les ponía en peligro. Los que llegaran nuevos podían estar infec-
tados o atraer a demasiados muertos. Pero aún no se iba a preocupar 
por eso: hasta la fecha nadie se había unido a ellos gracias a sus men-
sajes radiofónicos.

—Hemos encontrado arroz y pasta y otras cosas podridas en el 
comedor. Algunos creen que podríamos encender un fuego en el 
pequeño patio interior que encontró Mayte y cocer agua.

—No sabemos si los cadáveres se verán atraídos por el humo, 
aunque hay incendios por todos lados así que supongo que no —
comentó César.

—Eso he dicho yo, pero nos vendría bien que opinaras tú —ter-
minó Felipe, dándole a entender que harían lo que él dijese.

—¿Has convocado una Asamblea? —preguntó levantándose y car-
gando la mochila que portaba la radio.

—No. Creí que no era necesario —dijo Felipe, ligeramente turbado, 
como si le hubieran cogido en un fallo—. Como se trata de comida... 
Dijimos en la Primera Asamblea que si se trataba de comida no habría 
discusión posible. Como lo que dijimos de no poner resistencia si nos 
infectaban... ya sabes... lo de dejarnos matar.

—Lo sé, tranquilo —le cortó César. La Primera Asamblea fue la pri-
mera vez que el grupo se reunió “oficialmente”. En realidad, sólo fue 
una reunión en la que decidieron algunas normas que creyeron bási-
cas para la supervivencia de todos. Votaron y acordaron que nunca 
habría discusión posible sobre aquellas directrices. Posteriormente 
se habían reunido más veces y añadido nuevas normas, cosas en las 
que no habían pensado la primera vez. Querían ser lo más justos 
posible sin ponerse en peligro por ello. Casi cada día desde que se 
“constituyeron” como grupo habían celebrado una Asamblea para 
decidir, proponer o discutir algo. César empezaba a creer que algu-
nos necesitaban hacer aquello, que de alguna manera les ayudaba a 
seguir sintiendo que aún podían controlar algo en sus vidas. Eso era 
bueno.

—De todas maneras iba a proponerla yo. Quiero que discutamos 
la posibilidad de quedarnos un par de días aquí. Reponer fuerzas —
le dijo al mecánico mientras abandonaban el aula. César creía que 
si se establecían unos días en un lugar seguro podía ser una buena 
oportunidad para que algún superviviente se uniese a ellos. Ya fuese 
gracias a sus mensajes o por simple suerte. El colegio era, por lógica, 
un sitio bastante bueno para refugiarse. Durante los primeros días 
tras la Eclosión, los lugares de enseñanza fueron lo primero que se 
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abandonó porque nadie llevaba a sus hijos al colegio, así que nor-
malmente estaban poco poblados de muertos y eran fáciles de asaltar 
para los vivos. Además, tal y como había ocurrido, en los comedores 
podían encontrarse con alimentos no perecederos.

—Estupendo César, yo también quería discutir algo —contestó 
Felipe acompañándole por el pasillo.

El resto de supervivientes estaba acomodándose en el gimnasio lo 
mejor que podían. Eran un grupo variopinto, gente con la que César 
nunca hubiese imaginado convivir antes de que empezase toda la 
locura. Llevaban muchos días tratando de alejarse de las zonas más 
pobladas y cada manzana que avanzaban les hacía retroceder dos. 
Por no decir que la última semana habían perdido a cinco compa-
ñeros y por poco no se habían quedado encerrados en lugares de los 
que después jamás hubiesen podido salir. Felipe les había sacado del 
último apuro con una maniobra valiente pero estúpida. Por suerte, 
todo había salido bien.

César saludó a Susana y Ricardo, una pareja joven que estaban 
sacando unas colchonetas de una sala. Raquel, una chica alta y del-
gada, con el pelo moreno recogido en un moño improvisado, se acer-
caba a paso vivo hacia ellos. Era una de las supervivientes con las que 
mejor congeniaba. Tenía la misma edad que él y, pese a su aparente 
fragilidad, emanaba fuerza de voluntad. Antes de todo era violinista 
y lo único que sabía César sobre los músicos es que se necesita mucho 
esfuerzo, sacrificio y disciplina para llegar a lograr la excelencia con 
un instrumento. Raquel le gustaba por eso y por lo diferente que era 
a las chicas con las que él estaba acostumbrado a tratar.

—¡Tenemos comida! —le dijo en voz bajita cuando les alcanzó.
—Felipe me lo ha contado, ya era hora de que tuviésemos suerte 

—contestó César, sonriendo.
—También hemos encontrado algunas cosas en un botiquín. 

Jarabe para la tos, antipiréticos y cosas así. No es gran cosa, pero 
bienvenido sea.

Benjamin, al que llamaban Ben, se acercó a su pequeño grupo 
también. Era un tipo alto, fuerte, de unos cuarenta y cinco años, de 
origen inglés, aunque llevaba toda su vida en España. César desco-
nocía cuál era su anterior profesión porque era un hombre reservado 
que no solía hablar demasiado.

—Hemos terminado de instalar un perímetro. Santiago y yo hare-
mos la primera guardia. Mayte y Fran se encargan de la siguiente —
informó el hombre a César con su casi inexistente acento extranjero.

—Genial. También hay que vigilar a los de la verja, por si se acu-
mulan demasiados —le dijo.
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—Ya está hecho. Se encarga Ruth —contestó el hombre.
—Buen trabajo, Ben —dijo César poniéndole una mano en el 

hombro.
Era importante que no hubiese demasiados muertos “curio-

seando” porque eso atraería a más. Si de pronto algunos empezaban 
a golpear la verja o a gemir excitados tendrían un problema en cues-
tión de minutos. Por suerte, el colegio contaba con dos salidas y, en el 
peor de los casos, podrían escapar saltando la verja hasta unas casas 
vecinas. Nunca había que establecerse en lugares que no tuvieran 
más de una salida. Eso lo habían aprendido por las malas.

César dejó a Felipe y a Ben y fue a ver cómo estaban el resto de 
supervivientes. Raquel le acompañó. Su primera parada fueron 
Susana y Ricardo, que seguían colocando colchonetas por el suelo. 
Era una de las pocas parejas que había sobrevivido junta y César 
sabía que, pese a tenerse el uno al otro, compartían un gran dolor: 
habían perdido a su niña de dos años después de llevar mucho tiempo 
deseándola. Susana incluso se había sometido a tratamientos de fer-
tilidad para conseguirlo y le preocupaba que estar en un colegio les 
resultase especialmente duro, porque todo allí olía a niños. Habló 
con ellos un poco y les animó a seguir con las tareas. Era importante 
que todos ocupasen su mente y tuviesen cosas que hacer. También 
les informó de la Asamblea que quería convocar y los citó en media 
hora en el gimnasio. Hizo lo mismo con Pablo, que se quejó de la 
escasez de comida —como hacía siempre— y quiso que discutieran 
en privado lo de hacer un fuego para comer, por miedo a que el grupo 
rechazase la propuesta. Después informó a Ovidio y Santiago, que 
estaban haciendo inventario de los víveres que tenían. Luego fue a 
ver a Mayte y Elisa, que se mantenían apartadas del grupo. Cada una 
de ellas estaba en un aula, a oscuras, sumida en sus propios pen-
samientos. Eran gente cordial, pero rara vez se relacionaban con el 
resto, a excepción de las asambleas. Ambas parecían encontrarse 
bien, pero a César no le gustaba que estuvieran siempre separadas.

—Me preocupa que nos sigan teniendo miedo —le dijo a Raquel.
—No tienen miedo, César.
La animó a que continuase con una mirada inquisitiva.
—No están preparadas para asumir lo que han perdido. Yo misma 

me sorprendo de no estar llorando la mayor parte del tiempo.
—Todos sacamos fuerzas de donde podemos —dijo. Raquel asin-

tió.
—Quizás empiecen a relacionarse con el resto más adelante, como 

pasó con Fran. Hay que olvidar para poder convivir... —dijo.
César no continuó la charla. No quería expresar en voz alta la otra 

opción: quizás muriesen antes de poder llegar a hacerlo.
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La última persona que les quedaba por visitar era también la 
más extraña. Ninguno de ellos conocía siquiera su nombre así que 
la habían empezado a llamar la Profeta. Se lo habían puesto porque 
todo lo que salía de su boca eran incoherencias y frases carentes 
de sentido. La situación le había afectado hasta el punto de hacerle 
perder la cabeza. César sabía que no era la única a la que le había ocu-
rrido, pero sí debía ser de las pocas que aún seguían vivas. Durante 
los primeros días del “Fin del Mundo”, cuando todavía funcionaban 
los medios de comunicación, llegaron noticias de padres y madres 
que habían asesinado a sus familias para evitar que fueran devora-
das, se produjeron suicidios en masa e incluso hubo sectas apocalíp-
ticas que hacían toda clase de barbaridades. Mentes que no habían 
conseguido asimilar lo que estaba ocurriendo. Por suerte, la Profeta 
aún conservaba una chispa de cordura en algún lugar de su cabeza. 
No suponía un riesgo para la seguridad del grupo y cerraba la boca 
siempre que la situación lo requería. Sus episodios de “clarividencia” 
se limitaban a los momentos de paz.

La Profeta estaba sentada en mitad de un pasillo junto a la entrada 
de los baños de niños. Era una chica delgada, de una edad difícil de 
determinar entre los veinticinco y los treinta y cinco, con el pelo muy 
corto y una belleza singular al margen de la evidente demacración 
que les afectaba a todos. Llevaba un vestido corto, de colores otoña-
les, y unas botas verdes hasta la rodilla. No habían conseguido que se 
cambiara de ropa pese a que habían tenido acceso a vestimentas más 
apropiadas para la llegada del frío. Su casi inaudible letanía creaba 
ecos por todas las salas vacías de alrededor. César y Raquel se acer-
caron con cautela, aunque ella no se movió ni un ápice y permaneció 
con la mirada fija en la pared de enfrente, como si ellos fueran fan-
tasmas.

—Camina y camina. Camina en círculos. Es rojo, verde, morado 
y negro. Está en el centro. Setenta y siete mil cuatrocientos treinta y 
dos —estaba diciendo la Profeta.

—Hola... —empezó César.
—Unas hormigas se alimentan. Dan de comer a la reina. Se movía 

por el suelo sin hacer daño a nadie pero ya no. Setenta y siete mil 
cuatrocientos treinta y tres —prosiguió la Profeta como si no hubiese 
oído a César. Que hiciese aquello era lo normal.

—Escucha. Vamos a celebrar una Asamblea. Por si quieres asistir 
esta vez...

—Nos gustaría que asistieras —añadió Raquel. La Profeta perma-
neció impasible ante sus intentos de socializarla.

—Una mujer ciega gritó y dos truenos sonaron. Es importante, es 
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importante, es importante. Setenta y siete mil cuatrocientos treinta 
y cuatro...

—Tenemos algo de comida —dijo César. La Profeta guardó silen-
cio un instante. La comida y el agua eran de las pocas cosas que lle-
gaban de alguna forma a su mente. César ni siquiera la había visto 
dormir.

—Un árbol cae y le aplasta el cráneo. Le duele. Ahora es uno más. 
Setenta y siete mil cuatrocientos treinta y cinco. Está frío y desconec-
tado, no como en la bolsa de agua caliente. Setenta y siete mil cuatro-
cientos treinta y seis. Entre los restos calcinados verá el moribundo 
aparecer a su verdugo. Setenta y siete mil...

César y Raquel se alejaron mientras escuchaban los murmullos 
incoherentes. Dentro de un rato, la Profeta se levantaría y, sin decir 
una sola palabra, se uniría al grupo para comer. Tomaría un par de 
bocados, bebería algo de agua y se marcharía de nuevo, sola, a con-
tinuar con sus frases crípticas encerrada en el confuso mundo que 
debía ser su cerebro.

—¿Crees que algo de lo que dice tiene sentido? —preguntó Raquel.
—Creo que para ella lo tiene...
—Recuerdo cuando al principio pensábamos que era importante, 

¿te acuerdas? Algunos intentamos buscarle sentido a lo que decía. 
Ahora parece una locura, pero por aquel entonces...

—Entonces sólo iba por el número ciento y pico —rió César. 
Raquel también se rió.

—Una vez dijo no sé qué de un violín y me tiré más de dos horas 
escuchándola y tratando de relacionarlo de alguna forma conmigo 
—confesó Raquel sonriendo de nuevo al recordar.

—¡Creo que todos lo hemos hecho alguna vez! —añadió César. Le 
gustaba escuchar la risa de Raquel. En realidad le gustaba escuchar 
cualquier risa. Era algo muy poco habitual después de que los muer-
tos tomaran las calles.

—Echo tanto de menos tocar... Echo de menos la música más que 
las comodidades, incluso más que los espárragos...

César la miró extrañado.
—Sí, soy rara. Era mi comida favorita —sonrió Raquel con una 

tristeza que se reflejaba en sus ojos y que iba mucho más allá de 
cualquier alimento—. Ojalá la Profeta nos dijese cómo recuperar la 
música.

—Ojalá nos dijese cómo llegar a un lugar seguro donde podamos 
oírte tocar y podamos comer espárragos —dijo César guiñándole un ojo.

Media hora después, todo el grupo estaba reunido en el gimnasio, 
a excepción de la Profeta. Algunos charlaban en voz baja con los que 
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tenían más cerca, pero la mayoría guardaba silencio. Formaron un 
círculo y César tomó la palabra.

—He convocado una Asamblea para discutir la idea de establecer-
nos aquí un par de días —comenzó. Algunos murmullos no tardaron 
en aparecer—. Sé que la idea era tratar de salir de la ciudad lo más 
rápido posible, pero si descansamos un poco creo que sería benefi-
cioso...

—Ya vamos a hacer noche aquí —dijo Fran.
—Sabemos que tarde o temprano los muertos te huelen —añadió 

Elisa, una mujer de sesenta y seis años y la persona más anciana que 
César había visto con vida en el último mes.

—Bueno eso no lo sabemos —retomó César—. Es cierto que hasta 
ahora no nos ha ido bien quedándonos quietos, pero no sabemos 
hasta qué punto se debe a errores nuestros...

—No cometimos ningún error en la tienda de deportes —volvió 
a interrumpirle Fran, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Uno de ellos nos vio entrar allí y no te lo cargaste. Eso fue un 
error —dijo Ben con frialdad. A César no le gustaba el cariz que estaba 
tomando la reunión. No quería que la discusión se fuese hacia los 
reproches personales. Levantó las manos para retomar la palabra.

—Escuchad. Eso ya es pasado. Este lugar es más seguro que la 
tienda de deportes. Nos rodea una verja y hemos atrancado las puer-
tas. Hay varias rutas de escape y ahora estamos más organizados —
dijo. Hubo algunos murmullos de aprobación.

—No es que me disguste la idea de descansar un par de días. De 
hecho creo que votaría a favor, pero media humanidad ha muerto 
creyendo que estaba “más segura” —aportó Santiago, un hombre de 
cincuenta años, aún con algo de sobrepeso incluso después de haber 
perdido diez kilos. También tenía problemas de asma y su voz sonaba 
algo desgarrada—. Sólo digo que no debemos bajar la guardia —ter-
minó entre algunos murmullos de aprobación.

—Y no lo haremos. Reponer fuerzas nos ayudará a avanzar más 
rápido después. Hemos encontrado comida en el comedor, aún que-
daba algo de agua en las cañerías e incluso había dos repuestos de 
agua mineral de doce litros en la sala de profesores.

—Toda esa agua y comida podemos cargarla sin problemas —opinó 
Mayte. César tuvo que darle la razón. Lo cierto es que no esperaba 
tener tanta oposición, creía que la perspectiva de un descanso sería 
mejor recibida por el grupo. Sin embargo, la posibilidad de salir de 
entre los muertos cuanto antes pesaba más de lo que había calculado.

—Sé que algunos preferiríais seguir avanzando, por eso he con-
vocado la Asamblea, para discutirlo —admitió, derrotado. Salvo que 
hubiese alguna sorpresa, César sabía quién estaría en contra y quién 
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a favor. Perdería la votación y no le sería fácil volver a encontrar un 
lugar en el que esperar a posibles supervivientes.

—Se votará como se hace siempre —dijo Elisa.
—Escuchad —dijo de pronto Felipe avanzando un paso—. Sé que 

no discutimos nada hasta que se ha cerrado el anterior punto pero yo 
también quería proponer algo y... de alguna forma está relacionado 
con esto: quiero intentar encontrar a mi hijo.

Antes de que pudiese añadir nada más, la sala se llenó de comen-
tarios por lo bajini. César se llevó rápidamente el dedo a los labios 
para recordarles que debían ser silenciosos pese a estar totalmente 
aislados en el gimnasio. No sabían con certeza si los muertos tenían 
un oído especialmente desarrollado. Le devolvió con un gesto la 
palabra a Felipe y el resto callaron.

—Sé que una de las normas básicas es que no se pondrá en peligro 
la seguridad del grupo por un ser querido...

—No sé porque lo propones entonces, Felipe —interrumpió 
Ricardo—. Salir de aquí y volver es un riesgo que no volveremos a 
correr. Mira lo que pasó con Gloria.

—Sé cómo hacerlo sin riesgo —interrumpió de nuevo Felipe—. El 
patio interior del colegio está pegado al jardín de la casa de al lado. 
Los muertos no podrán vernos saltar y aunque lo hagan, será fuera 
de aquí...

—¿Nos? —preguntó Susana levantando la vista.
—Sólo necesito que un par de personas me ayuden. Mi ex mujer 

vivía sólo un par de calles de aquí. A ella le correspondía la custo-
dia y puede que mi hijo esté aquí, vivo, a unos cientos de metros de 
mí. No podré vivir sin comprobarlo —murmuró el hombre con ojos 
suplicantes.

—En ese caso puedes marcharte cuando quieras. No pusimos nin-
guna norma sobre abandonar el grupo. Por eso dividimos los sumi-
nistros —dijo Elisa.

—Me... me gustaría que me dieseis al menos veinticuatro horas 
para poder tener la oportunidad de regresar con vosotros —finalizó 
Felipe—. Es todo lo que pido.

Los murmullos llenaron el gimnasio de nuevo. César observó que 
tampoco Felipe iba a obtener una respuesta positiva en la votación 
y le preocupaba que decidiese ir por su cuenta pese a todo, porque 
entonces no le volverían a ver.

—Yo iré con él —dijo en un tono un poco más alto del que estaban 
utilizando. Todos guardaron silencio y se volvieron para mirarle.

—Gracias —respondió Felipe, sonriéndole con sinceridad.
—Nos vendría bien tu ayuda, Ben —pidió César mirando al inglés. 

El hombre sopesó su respuesta unos segundos.
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—Me gustan los niños.
—Yo también voy —murmuró Ovidio después—. Pero espero que 

hagáis lo mismo por mí si se da el caso.

César y Felipe ganaron la votación que se realizó poco después. 
Siete votos a favor, seis en contra y una abstención: la de la Profeta. 
Al final, las cosas habían salido como esperaba. También habían 
votado a favor de hacer un pequeño fuego en el patio interior, lo 
suficiente como para hervir algo de agua y poder cocer la pasta y el 
arroz. Pero lo harían por la mañana, cuando la luz de las llamas fuese 
menos visible. Había columnas de humo por toda la ciudad, así que 
esperaban que su hoguera no llamase la atención. Felipe, Ben, Ovidio 
y él mismo partirían después del desayuno.

Estaba conectando la radio de nuevo en el aula de la profesora 
muerta para comprobar si había alguna señal en el dial cuando entró 
Raquel.

—¿No había otro sitio donde ponerte con eso? —le dijo mirando 
con repugnancia el cuerpo mutilado de la mujer.

—Supongo que es la costumbre —contestó César, sonriendo.
—Mañana te vas a ir... —susurró Raquel mirando al suelo.
—La causa lo merece.
—¿Es su causa o es la tuya? Te estás dejando llevar demasiado por 

la esperanza de encontrar a otros supervivientes.
—El hijo de Felipe podría estar vivo y su ex mujer también...
—No me refiero al hijo de Felipe, sino a la radio —le cortó Raquel.
—Bueno, hay gente ahí fuera. Tiene que haberla. No es una locura 

esperar un par de días para reforzar el grupo.
—He votado a favor de eso, César. De esperar. Pero no es lo que 

intento decirte.
—¿Entonces qué? —preguntó César algo molesto. Estaba claro 

que lo que fuese no le iba a gustar. La chica le cogió la mano, con 
mimo.

—Te digo esto porque te aprecio, César. Porque aprecio la espe-
ranza que transmites al grupo y a todos los que te estén escuchando. 
Pero somos nosotros los que estamos aquí. Si te perdemos...

—Eso no va a ocurrir... —intentó decir, pero Raquel le interrumpió.
—Si te perdemos porque estás demasiado centrado en salvar a 

gente que quizás no está ahí, perderás todo lo que ya has construido.
—No podré construir nada si no creo en lo que hago —respondió 

César soltando la mano de la chica suavemente.
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—Entonces quizás deberías replantearte en qué crees 
exactamente —dijo Raquel, triste, saliendo del aula y lanzando una 
significativa mirada a la radio.

Treinta y cinco días después de la Eclosión.
Casa a las afueras de Madrid.

Saltar a la casa que lindaba con el colegio fue fácil, pero ahora 
abordaban de nuevo un territorio desconocido, el territorio de los 
muertos. Aunque lo cierto es que el mundo entero —o, como mínimo, 
el mundo del que tenían noticias— era propiedad de los cadáveres 
andantes y ellos, los vivos, se limitaban sólo a hacer pequeñas con-
quistas temporales. Al menos hasta que los planes de César se hicie-
sen realidad y pudiese establecer un reducto de civilización humana 
en algún lugar.

La noche fue tranquila y después del desayuno, que consistió en 
un tazón de arroz insípido, empaquetaron sus cosas, eligieron los 
víveres, rellenaron sus botellas de agua y cogieron sus armas perso-
nales. César llevaba un martillo de carpintero metálico de una sola 
pieza, Ben una barra de acero y un revólver que le había cogido a un 
policía caído, Felipe un pico de obra y un cuchillo de cocina y Ovidio 
un stick de hockey que había conseguido en la tienda de deportes en 
la que se habían refugiado hacía unos días. No era gran cosa, pero la 
falta de temeridad y estrategia de los muertos las hacían más eficaces 
de lo que parecían.

El patio de la casa que acababan de allanar estaba descuidado y 
sucio, plagado de hojas caídas de otoño. Se detuvieron unos segun-
dos por si escuchaban algún gemido excitado, señal inequívoca de 
que algún muerto los había detectado. Pero no oyeron nada a excep-
ción de los pies de algunos cadáveres arrastrándose en el exterior. 
Felipe se adelantó, fue hacia la puerta principal, comprobó que 
estaba cerrada e hizo lo mismo con la puerta de la cochera antes de 
regresar con ellos.

—Puede que haya algo útil dentro —comentó—. No nos llevará 
mucho tiempo.

Las ventanas del primer piso estaban enrejadas y no había una 
forma segura de subir a las del segundo. La única opción que tenían 
para entrar era rezar porque las puertas estuviesen abiertas, ya que 
derribarlas sería demasiado ruidoso. Por desgracia, quien fuese que 
había vivido en aquella casa la había cerrado a cal y canto antes de 
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irse; tanto la entrada principal como la trasera estaban bloqueadas. 
Lo único positivo que encontraron fue una hachuela de cortar leña 
junto a una barbacoa en el jardín. Ovidio se la guardó en el cinturón.

—¿Cuál es el siguiente paso de tu plan? —preguntó Ben a Felipe.
—Tenemos que salir a la calle. A la vuelta de la esquina hay un 

parque que podemos cruzar para atajar —contestó Felipe.
—¿Qué más? —insistió Ben.
—Ahora estamos a tiempo de volver, si tienes dudas... —se sumó 

Ovidio.
—No las tengo. Estamos muy cerca. Vivía en una urbaniza-

ción aquí al lado. Puede que haya bastantes de ellos, pero pode-
mos llegar hasta el garaje sin que nos vean y acceder a las escaleras 
desde ahí. Sólo nos encontraremos a los que sigan en los pasillos del  
edificio —explicó.

—¿Y si el piso está cerrado? —preguntó Ben.
—Yo... No... Cuando veamos si... —empezó a decir Felipe, pero 

César le interrumpió.
—Entonces llamaremos y nos abrirán.

La puerta principal del chalet estaba oxidada y chirrió al empu-
jarla. Los muertos se volvieron súbitamente hacia la fuente del 
sonido. Se trataba de una mujer joven, un hombre de mediana edad 
con un mono de pintor y un anciano obeso. Todos ellos estaban 
ensangrentados y destrozados por los mordiscos que otros como 
ellos les habían dado en el momento de sus muertes. Cuando los tres 
cadáveres les vieron, sus rostros se contrajeron en una mueca furiosa 
y el ansia les poseyó. En apenas unos segundos, la mujer muerta 
ya estaba en la puerta de la vivienda, pero eso era algo que César y 
los demás tenían previsto. No querían enfrentarse a ellos en plena 
calle, así que esperaron en completo silencio hasta que el primero 
de ellos cruzó el umbral. Ben recibió a la mujer con un certero golpe 
de su barra de acero. El cráneo se hundió con un crujido acuoso y la 
muerta se desplomó en el suelo. El anciano obeso recibió el mismo 
tratamiento a manos de César, que le golpeó en la nuca según entró 
y le hizo trastabillar por el impacto y caer de bruces. Aún se movía, 
así que tuvo que rematarlo en el suelo hasta que el hueso se quebró y 
una masa viscosa empapó el arma. Ovidio y Felipe se encargaron del 
hombre que vestía el mono de trabajo.

—Creo que una vez este tío me pintó la casa —suspiró Felipe.
—Pues ya le has devuelto el favor —comentó Ben apartando los 

cuerpos de la entrada para poder cerrar la puerta.
Salieron a la calle en completo silencio, mirando a todos lados 

con precaución. Había un coche estrellado contra el escaparate de 
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una óptica y un reguero sanguinolento desde el asiento del piloto 
hasta el interior de la tienda. A varios cientos de metros a la derecha 
había dos figuras dando tumbos que no parecían haberse enterado 
de nada. Más cerca, una mujer a la que le faltaban las piernas, se 
afanaba por arrastrarse hasta ellos.

—No merece la pena rematarla. Corramos —dijo César.
Felipe tomó la delantera, guiándoles hasta una esquina en la que 

había una tienda de frutos secos. Podían ver a través del cristal y de la 
verja de seguridad del comercio: no había ningún peligro inmediato 
al doblar la calle. El parque que tenían que atravesar para llegar hasta 
el garaje de la urbanización sólo estaba a unos cientos de metros cru-
zando por mitad de la calle.

Ovidio asomó la cabeza.
—Hay uno mirando un escaparate y otro avanzando hacia aquí. 

Está bastante cerca —susurró—. Puede que haya otro en un coche, 
pero no estoy seguro...

—Liquidémoslos —sugirió Ben.
César asintió con la cabeza y los cuatro empezaron a caminar en 

dirección al primer cadáver. Antes de que pudiese reaccionar, Ben le 
había machacado el cráneo. Otro muerto al que Ovidio no había visto 
surgió tras un coche gritando con excitación y estirando las manos 
hacia ellos. El ruido hizo que el tipo que miraba el escaparate se vol-
viese hacia ellos también.

—Dos a cada uno —ordenó César sin levantar la voz, enarbolando 
el martillo.

Felipe se adelantó hacia el que estaba más cerca, bordeando un 
coche aparcado. Ovidio le siguió. De pronto, un estallido de cristales 
rotos destruyó por completo el silencio de la calle. Los cuatro retro-
cedieron sin saber qué estaba ocurriendo, girando sobre sí mismos 
en busca de una amenaza hasta que una lluvia de esquirlas y trozos 
de vidrio les cayó encima. César levantó la vista y vio a tres muertos 
precipitándose al vacío desde un balcón de un segundo piso y aterri-
zando unos encima de otros sobre el coche que Felipe y Ovidio tra-
taban de bordear. El peso de los cuerpos muertos abolló el capó y las 
lunas, y las ventanillas estallaron por el impacto. Los huesos de los 
muertos crujieron mientras el eco del estruendo recorría las calles de 
tres manzanas a la redonda.

—¡Corred! —gritó César. Cientos de muertos debían estar ya avan-
zando hacia su posición como leones en plena cacería. El tiempo del 
sigilo había terminado y si no se daban prisa en salir de ahí, se verían 
rodeados antes de que pudiesen acabar con los que ya tenían delante.

Ben descargó la barra de acero contra la cabeza del primero de 
los muertos que se interpuso en su camino con tanta fuerza que el 
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cuerpo cayó a un lado. Los cuatro hombres enfilaron la calle hacia el 
parque mientras los cadáveres trataban de apresarlos estirando sus 
manos ensangrentadas y echando a correr tras ellos cuando fallaban. 
Felipe embistió a una mujer anciana con el hombro y la arrojó a un 
lado como si fuese un muñeco quebradizo. Una marabunta de muer-
tos se estaba empezando a formar tras ellos, corriendo torpemente 
desde todos los lugares imaginables. Un tipo enorme con el abdomen 
convertido en un gigantesco agujero y un niño al que le faltaban los 
brazos les bloqueaban la entrada al parque. Ben sacó el revólver de 
su cinturón y, con una puntería envidiable, disparó a la frente del 
tipo gordo, cuyo cráneo se desintegró en una nube de huesos astilla-
dos y materia gris desparramada. Ovidio, por su parte, agarró el stick 
de hockey con ambas manos y lanzó un golpe con todas sus fuerzas 
contra el niño, apartándole de la entrada y haciendo que volase un 
par de metros.

César observó que la enorme puerta de hierro forjado del parque 
estaba sujeta con un pasador y en cuanto entraron los cuatro, se 
apresuró a cerrar el portón y a anclarlo bien, descargando un golpe 
con su martillo para enterrar el pasador con más fuerza. Terminó 
la maniobra justo cuando dos muertos impactaban contra el hierro 
que les separaba. Los cadáveres trataron de meter la cabeza entre 
las rejas, lanzando dentelladas como perros rabiosos. Pronto, los dos 
muertos se convirtieron en una docena y no tardarían mucho en ser 
más y derribar la endeble verja o en encontrar otro camino hacia 
ellos.

—¿Por dónde vamos? —jadeó Ovidio a Felipe, sin respiración. 
Algunos cuerpos, uno de los cuales llevaba un uniforme de jardinería 
del ayuntamiento, empezaron a correr hacia ellos desde el interior 
del parque. Felipe blasfemó por toda respuesta y echó a correr, sal-
tando un pequeño seto. César, Ovidio y Ben le siguieron.

—¡Es ahí! —gritó Felipe, señalando la entrada de un garaje que, 
por fortuna, estaba abierta al otro lado de la verja. El camino más 
rápido para acceder al lugar era evidente: tendrían que saltar la valla 
del parque rematada en púas ornamentales pero igualmente peligro-
sas. Al otro lado ya había dos muertos avanzando hacia ellos.

—Acabad con los de dentro, yo remataré a los de fuera —ordenó 
César. Ben, Ovidio y Felipe se lanzaron hacia el jardinero y los otros 
muertos que les estaban dando alcance. Mientras, César dejó que 
los muertos de fuera se pegaran a la valla, estirando los brazos para 
intentar cogerle. Luego se acercó con cautela y descargó el marti-
llo contra sus cabezas hasta destrozarles el cerebro. Esa era su gran 
ventaja táctica. Los muertos no sentían miedo, no tenían instinto 
de supervivencia. La furia y el hambre incontrolable que les poseía 
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les hacía a la vez tremendamente peligrosos y vulnerables. Menos 
de un minuto después, los cuatro consiguieron saltar la verja ayu-
dándose unos a otros. Sin perder un segundo entraron en el garaje 
y bloquearon la puerta. La oscuridad, rota sólo por las rendijas del 
portón, invadió el lugar. César y los demás dejaron que sus pupilas 
se adaptasen mientras agudizaban el oído. No parecía haber nadie 
en el interior.

—Espero que todo esto merezca la pena —dijo Ovidio abandonán-
dose, agotado, contra una pared.

—Aún no hemos acabado —comentó César recuperando el aliento.
De pronto, algo impactó contra la entrada del garaje. Un muerto 

les había visto y no tardó en comenzar a golpear la puerta con los 
puños. No pasaría mucho tiempo antes de que una multitud volviese 
a acosarles, apelotonándose tras la puerta hasta hacerla ceder. Cada 
golpe del muerto sonaba como un “gong” en las galerías subterrá-
neas del garaje.

—Vamos —dijo Felipe—. Hay unas escaleras que nos llevarán al 
segundo piso.

César percibió tristeza en su voz, como si de pronto hubiese dejado 
de creer en su objetivo. Quizás los peligros que acaban de esquivar 
le habían devuelto a la realidad de un mundo en el que era práctica-
mente imposible que un niño sobreviviese. Quizás acababa de darse 
cuenta de lo poco probable que era que su hijo estuviese allí o quizás 
se arrepentía de haber embaucado a tres personas en esa búsqueda 
imposible.

—Ya estamos cerca —le animó César mientras avanzaban. Quería 
añadir algo más, decirle que su hijo estaría vivo y que no se preocu-
pase, pero había aprendido en el mes y poco que llevaba viviendo tras 
la Eclosión lo poco recomendable que era soltar frases vacías como 
aquella. Las esperanzas vanas eran para el viejo mundo. Ahora sólo 
podían depositar su fe en ellos mismos, en lo que estaba en su mano 
conseguir. Y no era poco.

Subieron las escaleras haciendo el menor ruido posible, en la más 
completa oscuridad. César tenía una linterna de pilas pero, además 
de que no quería gastar las baterías, a veces era más seguro perma-
necer oculto por las sombras y esperar a que los muertos revelasen su 
presencia gruñendo y gritando a tientas, sin ser capaces de focalizar 
el sonido de los vivos. Cuando llegaron al segundo piso pulsaron el 
cierre antiincendios de la puerta y cruzaron al rellano del otro lado. 
No había nada acechándoles allí. Era un pasillo largo, de suelos de 
piedra pulida y ventanas altas frente a las puertas de las viviendas. La 
luz de la mañana bañaba el lugar: no había sangre, ni suciedad acu-
mulada en las esquinas. Ni zapatos, bolsos u otros objetos personales 
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abandonados. Tan solo un felpudo descolocado arruinaba una escena 
perfecta de lo que había sido el mundo humano. Si algún muerto 
había pasado por allí, no había dejado su sangrienta impronta.

César le puso una mano en el hombro a Felipe y le animó con la 
mirada a continuar. Era el momento de que el padre descubriese la 
verdad o, al menos, abandonase definitivamente la idea de reunirse 
con su hijo perdido.

Felipe avanzó hasta detenerse frente a la puerta C. La empujó con 
la mano pero ésta no cedió. Miró hacia sus compañeros con la deses-
peración pintada en el rostro. Colocó los nudillos frente a la puerta 
dispuesto a llamar cuando Ben se adelantó y negó con la cabeza.

—Puedo abrirla si no está cerrada desde dentro —susurró.
—Si no nos abren, no nos interesa lo que hay dentro —le espetó 

César, que no quería que Felipe se enfrentara a la visión de su hijo 
muerto y mucho menos que tuviese que ejecutarlo.

—Puede haber cosas dentro —le contradijo Ben—. Ya que estamos 
aquí.

—Que lo haga —intervino Felipe con una funesta determinación 
pintada en el rostro. A César no le parecía buena idea pero se calló.

Ben pegó el oído a la puerta, el ojo a la mirilla y se aseguró de 
que nada en el interior le atacaría al terminar. Abrió su mochila y 
sacó un DNI. César observó la tarjeta mientras Ben trataba de forzar 
el resbalón con envidiable destreza. El carnet estaba a nombre de 
Ramiro Díaz Campos. El inglés le miró de reojo mientras se afanaba 
por introducir la tarjeta en el poco espacio que dejaba el quicio de la 
puerta.

—Trabajé de cerrajero cuando era joven —murmuró justo cuando 
un pequeño chasquido revelaba la apertura del cierre. Sonrió y 
empujó con suavidad, abriendo tan solo una rendija.

Felipe sonrió pero César se adelantó enarbolando el martillo y 
entró el primero. Si tenían que enfrentarse a la ex mujer y al niño 
no quería que fuese su padre quien tuviese que tomar la decisión de 
actuar. Olía a cerrado pero no se percibía el aroma de la putrefacción. 
Aunque los muertos, por algún motivo, no se descomponían de la 
forma habitual, aquellos que no volvían a levantarse porque estaban 
demasiado destrozados y los trozos que perdían en los ataques sí que 
lo hacían. Pero allí no olía a nada.

El rellano de la casa se extendía en un pasillo de varios metros 
decorado de forma impersonal, con cuadros de colores pastel más 
parecidos a los que solían verse en las consultas de los dentistas que 
en los hogares normales. César arrugó la nariz, extrañado. No era lo 
que esperaba encontrarse. Había varias puertas en el pasillo pintadas 
de distintos colores y todas con una cerradura de llave. Algo iba mal.
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Se giró y miró a Felipe, preguntándose si se habían equivocado de 
casa, pero el hombre parecía emocionado, no confuso.

César avanzó por el pasillo hasta una puerta que estaba abierta. 
Asomó la cabeza y no vio rastro de ningún muerto. Era una habita-
ción espartana, con una cama de matrimonio con las sábanas revuel-
tas, una mesita de noche, un perchero y un baño pequeño cuya puerta 
también estaba abierta. La única ventana tenía la persiana parcial-
mente bajada y sólo filtraba algo de luz. César examinó el interior del 
baño gracias a un espejo de cuerpo entero en la pared de enfrente y 
comprobó que estaba vacío.

La sensación de extrañeza se acrecentó. Había estado en lugares 
como aquel y no eran lugares en los que viviría ningún niño. Hizo 
una seña para que los demás esperaran en el umbral y se acercó a 
la mesita para comprobar sus sospechas. Abrió el cajón: una tira de 
preservativos de marca barata, un gel lubricante y una caja de pañue-
los de papel.

Felipe les había llevado a una casa de citas. Dudó un instante 
sobre cómo proceder. Iba a cerrar el cajón y a obligarles a salir de allí 
cuando se encontró a Ben junto a él, silencioso como una sombra, 
observando el contenido del cajón y con la comprensión y la ira reco-
rriendo su cara. El hombre cerró los puños y le dio la espalda a César, 
encarándose con Felipe que seguía en el umbral.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ovidio percatándose de que algo 
pasaba. César iba a adelantarse pero Ben le frenó cruzando el brazo 
ante él.

—¿Acaso una puta tiene la custodia de tu hijo? —escupió dando 
un paso hacia Felipe.

—No... No es lo que crees —empezó Felipe. César se llevó una 
mano al rostro, incapaz de asumir el engaño, esperando que Felipe 
tuviese una explicación para todo aquello. Pero no la tenía. Estaba 
claro que no la tenía.

Ben se acercó al baño sin dejar de apretar la mandíbula, lo exa-
minó un instante y regresó apretando los dientes todavía más.

—No entréis ahí, podrías coger cualquier cosa —escupió.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Ovidio, cada vez más extrañado. 

Felipe parecía hacerse cada vez más pequeño, buscando una forma 
de explicar aquello, pero las palabras no parecían capaces de for-
marse en su garganta.

—Digo que si un perro de antidroga entra en ese baño lo tienen 
que sacrificar acto seguido —gruñó—. Esto va mejorando, chico. No 
sólo nos has traído a buscar a una puta, sino también a una puta 
drogata.

—¿Qué coño..? —se extrañó Ovidio incapaz de creerlo—. ¿Qué dices?
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Y, de pronto, Felipe estalló.
—¿Y qué? ¡¿Y QUÉ?! ¿Cómo crees que se aguanta este trabajo? 

¿Crees que lo eligió? —gritó el hombre.
—Me cago en la hostia. ¿Y tu hijo?  —interrumpió Ovidio. Ben se 

puso delante del hombre, encarándose con Felipe.
—Creo que no eres consciente de lo que nos has hecho —gruñó 

el inglés. César estaba de acuerdo en ese punto, pero era incapaz de 
decidir qué tenían que hacer ahora.

—¡Y por una yonki! —terminó Ben arrastrando la palabra con des-
precio.

—¡¿Y qué pasa, Ben?! —gritó Felipe—. ¿No merece ser rescatada 
una yonki?

Ben no respondió, conteniendo su rabia como podía.
—¡Me importa una mierda todo eso! —intervino Ovidio, que se 

negaba a aceptar el engaño—. ¡¿Dónde está el puto crío?!
—No vive aquí —admitió Felipe, desafiante—. Está muerto.
Un insoportable silencio tenso se adueñó de la sala un segundo.
—Hemos arriesgado nuestras vidas porque tú querías echar un 

polvo con tu puta habitual —exclamó Ben—. ¿Es eso, desgraciado?
—No vamos a conseguir nada con esto. Calmaos —pidió César 

levantando las manos en gesto de paz.
—La quiero... —dijo Felipe, por fin, con el rostro compungido—. 

Era lo más importante para mí...
—¡Es una puta! —estalló Ovidio, agarrando el stick con tanta 

fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
—¿Qué coño importa eso, joder? —gritó Felipe, acorralado—. ¡La 

quería! ¡Era todo lo que tenía!
—¡Arriesgamos nuestras vidas por tu hijo, por un niño! ¡No por 

una puta! —respondió Ovidio fuera de sí, agarrándose al marco de la 
puerta para no arremeter contra Felipe.

—Esa puta tiene el mismo valor que la prestigiosa abogada que 
fue tu mujer —contestó Felipe, sombrío, mientras dos lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas. El rostro de Ovidio se convirtió en una 
máscara de furia. César pensó que iba a lanzarse contra Felipe y se 
puso en guardia para interponerse, pero antes de que pudiese hacer 
nada, la cara ensangrentada y ansiosa de una mujer desnuda apa-
reció tras Ovidio y le mordió la clavícula, agarrándole la cabeza con 
unas manos a las que le faltaban la mitad de las uñas y un dedo.

No habían asegurado el resto de puertas.
Ovidio gritó de dolor y se lanzó hacia atrás con toda la fuerza de 

su cuerpo, tratando de librarse del abrazo de la mujer desnuda. La 
sangre le empapaba todo el torso mientras el cadáver se aferraba con 
sus dientes, sus manos y hasta sus piernas a la presa, colgando de él 
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como si fuese una infernal cría de gorila.
—¡Ayúdame! —gritó Ovidio. Era un grito de desesperación abso-

luta. La mayor verdad que existía tras la Eclosión era que si te mor-
dían estabas muerto. Todo el mundo sabía qué le esperaba tras la 
infección. Nadie se salvaba, nadie había combatido el virus, nadie 
era inmune.

Ben se adelantó y descargó su barra de metal contra la cabeza de 
su antiguo compañero sin pestañear, sin un mínimo de duda. Esa 
era toda la ayuda que se podía esperar. Sonó un crujido y el cráneo 
del hombre se deformó, hundiéndose por el centro. Pero sus gritos 
no cesaron, sino que se transformaron en un aullido incongruente. 
Una línea de sangre espesa cayó por su cara y Ovidio y la muerta que 
le atenazaba se tambalearon hacia atrás, chocando contra la pared 
del pasillo. Ben avanzó y volvió a golpearle con fiereza, hundiendo 
más su frente, deformando sus rasgos en una mueca antinatural y 
haciendo que uno de los ojos del hombre, ya sin vida, se saliese de su 
cuenca. La muerta se desembarazó del cadáver de Ovidio y levantó 
la cara hacia ellos dedicándoles una sonrisa macabra con un trozo de 
carne apretado entre sus dientes. Ben volvió a descargar un poderoso 
golpe sin inmutarse, como si estuviera cortando leña de un tocón. La 
mujer desnuda cayó sobre el cuerpo de Ovidio, descansando sobre 
él, y esparciendo el contenido de su cabeza sobre el abdomen del 
hombre. Una dramática escena que permanecería en la memoria de 
César para siempre.

—Espero que fuese ésta —escupió Ben mientras limpiaba su barra 
contra las sábanas rosas de la cama, dejando un rastro sangriento 
y grumoso. Felipe negó con la cabeza, en estado de shock. Cayó de 
rodillas, llorando entre temblores.

—Lo... lo siento... No quería... —su voz se quebró.
César le apartó a un lado y salió al pasillo con el martillo pre-

parado, no quería cometer el mismo error dos veces. La mujer 
que había matado a Ovidio había dejado un rastro de huellas en el 
parqué que le guiaron hasta la habitación del fondo, que resultó ser 
la cocina. Allí descubrió una pequeña terraza que hacía las veces de 
lavadero. La ventana tenía barrotes y el cristal estaba roto. Aquella 
muerta debía de haberse quedado junto a la ventana estirando los 
brazos para tratar de agarrar a cualquier ser vivo que pasara por su 
campo de visión. Por eso no les había oído hasta que ellos empezaron 
a gritar. Regresó por el pasillo golpeando las puertas cerradas para 
asegurarse de que no había nada al otro lado hasta llegar al cuerpo 
inmóvil de Ovidio y de su asesina, que descansaban sobre una espesa 
mancha de sangre. Utilizó el martillo para mover a un lado la cabeza 
destrozada de la muerta y confirmó sus sospechas: faltaba gran parte 
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de la carne del cuello, era incapaz de proferir sonidos y por eso no 
la habían oído llegar. Era bastante común y recordó que Raquel los 
llamaba “los mudos”. César apretó los dientes, maldiciéndose por 
haber sido tan estúpido de no haber comprobado la casa. No se podía 
bajar la guardia ni un maldito segundo.

Entró a la habitación y vio a Ben junto a la ventana. Había levan-
tado la persiana y observaba el exterior mientras Felipe, aún de rodi-
llas, murmuraba algo ininteligible. Le hubiese gustado tener algo que 
decirle para consolarle, pero no le salían las palabras. Por mucho 
que apreciase a Felipe, se sentía traicionado por él. Nada de aquello 
debería haber ocurrido, Ovidio no debería estar muerto.

César se acercó a la ventana y observó qué es lo que tenía a Ben 
tan absorto: los muertos entraban en el edificio como si fuese una 
boca de metro en hora punta. El parque que habían cruzado previa-
mente se encontraba infestado y más lejos, la calle en la que habían 
caído los cuerpos sobre el coche estaba tan plagada de muertos que 
apenas se vislumbraba el asfalto. César sintió que se desvanecía y se 
agarró al marco de aluminio de la ventana.

—No podremos volver con los demás —susurró desesperanzado.
—Espera a ver si conseguimos siquiera salir de aquí —añadió Ben 

con un gruñido.
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Se le estaba haciendo eterna la noche. Había estado muchas otras 
veces solo, de guardia, en peores condiciones, comiendo aperitivos 
rancios y meando de mala manera en una botella de plástico dentro 
de un coche. Ahora que tenía una máquina de sándwiches y otra de 
refrescos, un microondas, una silla cómoda y unos baños que olían 
a ambientador de pino no lo apreciaba porque cuando era policía, al 
menos le quedaba la promesa de entrar en acción más tarde o más 
temprano. Aquella garita era siempre igual, hora tras hora, día tras 
día.

—Hasta luego —dijo un trabajador que salía del turno de tarde 
con retraso. Diego no se había aprendido prácticamente ningún 
nombre porque no había hecho esfuerzo alguno para ello. Le bastaba 
con conocer sus caras: el tipo calvo, la chica pelirroja, el que llegaba 
tarde, el que fumaba hierba antes de entrar, la adicta a los refrescos 
light, el homosexual reprimido... El que se acababa de marchar era 
el hombre infiel. Esta noche le tocaba cumplir con la amante porque 
apestaba a perfume y se había quitado la alianza. Le guiñó un ojo 
cuando se cruzaron y el tipo le miró extrañado, sin comprender el 
gesto.

Diego era guardia de seguridad en las instalaciones de Eternal 
Lab, unos laboratorios farmacéuticos. Después de casi un año y 
medio allí, sabía que la única emoción que podía esperar era que 
un yonki despistado creyera que en este lugar encontraría algo para 
colocarse o que un grupo de ecologistas zumbados decidiera soltar a 
los monos, si es que dentro tenían monos, cosa que ignoraba. Lo que 
sí sabía es que Eternal Lab tenía muchas cosas que ocultar, porque 
a parte de la excesiva seguridad y de que allí había personas traba-
jando las veinticuatro horas del día, ¿qué clase de empresa farma-

Diego Herrero
Deformación profesional

Diecisiete horas antes de la Eclosión.
Madrid. Instalaciones de Eternal Lab.
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céutica tiene una organización de células aisladas? La mayoría de los 
trabajadores del Nivel 1 no tenían ni la más remota idea de lo que 
hacían sus compañeros del Nivel 2 y mucho menos del trabajo de 
sus camaradas del Nivel 3. A Diego le recordaba a la organización 
de una banda de narcos en versión aséptica. Y aunque había entrado 
con otra intención en la farmacéutica —un asunto privado del que 
apenas sabía nada más que el hecho de que estaba relacionado con 
aquella empresa— el tedio y la depresión le habían llevado a perder 
el interés. Ahora se limitaba sólo a cobrar el sueldo sin protestar y a 
gastárselo en el bar después. La voluntad con la que se había infil-
trado en aquella empresa se desintegró cuando comprendió que no 
había nada que pudiese hacer para llevar a cabo su misión. Lo que 
sabía eran las migajas que se había ido encontrando sin buscarlas. 
En otras épocas de su vida, cuando aún tenía fuerzas para creer en 
algo, la cosa hubiese sido muy distinta. Nada parece ser importante 
cuando la autodestrucción ocupa la mayor parte de tu tiempo.

Lo peor del curro de segurata es que tenía mucho tiempo libre 
para pensar. Tenía tiempo de echar de menos a su ex mujer, a la 
hija que nunca conoció y, sobre todo, al hijo que perdió el día que 
toda su vida —y su fe en la existencia de cualquier ser bondadoso ahí 
arriba— se fueron a la mierda. Diego era policía, agente de incógnito 
concretamente, un curro poco recomendable cuando se tiene familia 
y poco recomendable en general. Demasiado tiempo fuera, dema-
siado tiempo en compañía de gente demasiado peligrosa y demasia-
das cosas que se debían hacer y de las que arrepentirse después. Era 
bueno en lo que hacía porque tenía cualidades para ello. Era inte-
ligente, astuto, bueno mintiendo y bueno descubriendo las menti-
ras y, sobretodo, le dedicaba el cien por cien de su tiempo. Aunque 
a Monique, su ex, nunca le dijese tal cosa. Por aquel entonces aún 
creía que su familia y su trabajo se podían compatibilizar. Pero no 
era así. Ser agente de incógnito no es algo que se pueda hacer sin 
dar el máximo porque no te juegas un despido ni una prima por 
objetivos, te juegas la vida. Durante sus mejores años se había infil-
trado en numerosas bandas y había conseguido muchas detencio-
nes importantes, había sacado muchas drogas, armas y chicas de las 
calles. Había convivido codo con codo con criminales que le habrían 
pegado un tiro en la frente sin hacer preguntas sólo con que hubiesen 
dudado de él, incluso le hubiesen ahorcado con sus propios intesti-
nos si hubieran llegado a enterarse de que era poli.

Aún con todo, Diego no se arrepentía. ¿Cómo arrepentirse de 
haber tenido a Carlos? Los cuatro años que disfrutó de su hijo fueron 
los más maravillosos de su vida. Lo perdió mientras conducía hacia 
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Asturias, su tierra. Volvía para ver a su madre, los lugares en los que 
le partieron la cara por primera vez, el sitio donde había muerto su 
padre, su primer trabajo como guía de montaña, el monte en el que 
conoció a Monique... y la estación de tren de la que partió mucho 
tiempo atrás y que no volvió a pisar nunca.

Una llamada precipitó el inicio del fin. Tenía treinta años y su ofi-
cial le informó de que un soplón había hablado y su tapadera corría 
peligro. Diego no pudo ocultárselo a Monique, acomodada en el 
asiento del copiloto, y ella no se tomó bien el hecho de que su fami-
lia se acabase de convertir en objetivo de una mafia de los Balcanes. 
Hubo recriminaciones, gritos, lágrimas y también confesiones: 
Monique le dijo que estaba embarazada de tres meses. Una frase 
corta, sencilla, pero suficiente para distraer a Diego. Un frenazo. Olor 
a rueda quemada. Y el coche giró hasta estrellarse contra un árbol. 
Los hierros retorcidos atravesaron el esternón de su hijo. Monique 
aún respiraba... Luego hospital, entierro y divorcio. Ninguno de los 
dos volvió a ser el mismo. Se convirtieron en extraños y no supie-
ron nunca más del otro. Diego ni siquiera conoció a su hija, que se 
había salvado milagrosamente en el vientre de su madre. Después de 
dieciséis años, aún se siente culpable del accidente. Jamás de haber 
tenido familia, ni de haber dado lo máximo en su trabajo. Pero sí del 
accidente, de no haber estado atento, de la ironía de haberse permi-
tido una distracción que jamás hubiese tenido estando de servicio.

Después de aquello, todo en su vida se desmoronó. Y unos años 
después dejó el trabajo. Aún podía hacer cosas desde la oficina pero 
no tuvo fuerzas. Todavía sentía respeto por su profesión y sabía que 
no estando al cien por cien se convertiría en un lastre y en un peli-
gro. Así que pasó de ser uno de los mejores agentes de infiltración a 
ser guardia de seguridad después de fundirse todo el paro, sus aho-
rros y los ahorros de todos los que le debían favores. Fueron dieci-
séis años duros. De su primer trabajo le echaron por absentismo. Del 
segundo por partirle el brazo a un chaval. Del tercero por borracho. 
Y del cuarto por acostarse con la esposa de su jefe y comentárselo 
después. Llevaba un año y seis meses en Eternal Lab y, tal y como 
habían sucedido las cosas, podrían echarle en cualquier momento 
por alguna estupidez que aún no sabía que iba cometer. No estaba 
seguro de que su descenso a los infiernos hubiese terminado aún. 
Siempre se podía ir a peor.

Diego decidió salir fuera para hacer una pequeña ronda, echarse 
un cigarro y mear contra una pared, como en los viejos tiempos. 
Estaba apurando el pitillo cuando escuchó una puerta de emergen-
cia abrirse al otro lado de dos gigantescas bombonas de oxígeno y 
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nitrógeno. Dos hombres salieron al exterior, iba a ignorarlos y a mar-
charse cuando algo en su conversación hizo que le saltaran sus anti-
guas alarmas.

—¿Qué coño te pasa? —dijo la primera voz.
—Es este traslado —contestó la segunda.
—Joder, no voy a hablar de eso ahora. Quedan veinte minutos.
—Solo tiene treinta años, es una cría, esto es distinto...
—Macho, hay dos cosas por las que te pagan: mancharte las 

manos y no preguntar el porqué —contestó de nuevo la otra voz, visi-
blemente incómoda. Diego no estaba seguro de si la incomodidad se 
debía a la conversación o al lugar donde se estaba llevando a cabo, 
pero algo le decía que era lo segundo.

—Lo sé, y lo haré, pero... ¿Nunca te has planteado que las cosas no 
sean como nos han dicho? ¿Que lo que hacemos no sea lo correcto?

—No me jodas, ¿qué te acabo de decir? Mira, el objetivo curra en 
el Nivel 4. La gente del Nivel 4 no es una cualquiera, eso se sabe. 
Tendrá treinta años pero está mucho más metida en esto que tú y 
que yo. Para bien y para mal. Oye, espera un momento —terminó, 
bajando aún más la voz.

Diego escuchó la grava crujir bajo los pies de la segunda voz. Se 
estaba moviendo hacia su dirección y supo que no sería bueno para él 
que le viesen fisgoneando. Tampoco podía huir, así que se apretó un 
poco más contra la pared y se refugió en las sombras creadas por las 
bombonas. Un hombre de unos cuarenta y cinco años apareció en su 
campo de visión. Se trataba de una persona atlética, con el pelo cor-
tado al estilo militar. Llevaba un traje bastante caro, aunque sin cor-
bata. El tipo echó un vistazo rápido en su dirección. Después regresó 
junto a la segunda voz y le perdió de vista otra vez.

—Vale, ella sabe más que nosotros, ¿y qué? Seguimos sin saber 
nada —insistió el hombre que tenía dudas morales.

—Yo confió en él. Y él da las órdenes. Es todo lo que necesito.
—Yo también confío en... él, pero ¿y si los que están más arriba 

le han engañado? ¿Hasta dónde llega esto? No se traslada sin una 
buena...

—Cierra la boca —interrumpió nervioso el tipo con aspecto de sol-
dado mal disfrazado—. Si él confía, yo confío. Punto.

—De acuerdo. Lo siento —se rindió el militar-con-dudas-morales.
—Voy a pasar todo esto de largo, pero si vuelves con mierdas de 

éstas tendré que informar —sentenció el militar-peligroso—. Vamos, 
hay que prepararse.

Diego esperó un minuto antes de moverse para asegurarse de que 
realmente se habían marchado. Acababa de constatar que sus sospe-
chas sobre Eternal Lab no eran infundadas. Aquellos hombres habla-



35

J. Gragera

ban de asesinar con un lenguaje cifrado tan burdo que no lo hubiera 
esperado ni en un pandillero de tercera. ¿Qué clase de trabajo se 
estaba llevando a cabo allí para que fuese necesario “el traslado” de 
una trabajadora con la que no estaban satisfechos? Diego resolvió, 
mientras volvía a su garita junto a la entrada principal, que no era 
buena idea inmiscuirse en aquello. Para empezar podría tratarse de 
una paranoia suya, una nueva y creativa manera que tenía su cere-
bro de perder otro trabajo y acabar en la cárcel. Y aunque no fuese 
así, podría ser la forma de acabar muerto. Estaba seguro de habér-
selas visto con tipos más peligrosos que esos dos, pero tampoco eran 
pandilleros ni traficantes. No conocía el terreno de juego y eso podía 
ser fatal. Ya no era el mismo hombre que creía que podría salvar el 
mundo.

Estaba de nuevo en su garita abriendo una lata de cerveza cuando 
vio a la que él conocía como la chica pelirroja caminando por el par-
king acompañada del soldado al que había identificado antes, el mili-
tar-peligroso, y por otro hombre, alto, más joven y también vestido 
con traje, probablemente el militar-con-dudas-morales. Ella llevaba 
una caja de cartón con sus pertenencias y caminaba con la mirada 
fija en el suelo. Todo en su expresión corporal denotaba algo más que 
la tristeza de un despido. La chica pelirroja emanaba tanto miedo 
que le extrañó que los soldados no se diesen cuenta. No eran cons-
cientes de que ella sabía a dónde la conducían.

Llegaron junto a un Audi R8 negro aparcado en una de las plazas 
preferentes del parking exterior. El militar-peligroso le hizo un 
gesto amable a la chica pelirroja para que montase tras el asiento 
del conductor —un error puesto que no podría girarse para contro-
larla mientras conducía— y sacó las llaves del coche. De improviso, 
la chica pelirroja le tiró la caja al militar-con-problemas-morales y 
lanzó una patada a los huevos del militar-peligroso. Para su desgra-
cia, el hombre estuvo rápido y cerró los muslos antes de que el golpe 
le causara estragos, aprisionando a su vez la pierna de la chica peli-
rroja. Le dijo algo y sonrió justo antes de asestarle un manotazo que 
hizo que la mujer se tambalease. Cuando levantó la cara, sangraba 
profusamente por un corte en el labio.

Diego se retiró rápidamente de la ventana de la garita y se agachó 
para que no le vieran espiando. Apretaba los puños inconsciente-
mente.

Escuchó el ruido del motor de arranque del Audi y cuando asomó 
la cabeza vio al vehículo marcharse. Se quedó un instante plantado, 



36

Sentenciado: Eclosión

incapaz de moverse, dudando. Dejó escapar el aire que había estado 
reteniendo y le dio un trago a la cerveza que aún no había probado. 
Estaba deliciosa, tenía otro sabor. Uno que llevaba sin probar un año 
y medio.

Cogió un post-it, escribió “vuelvo en cinco minutos” y lo pegó al 
cristal.

Seguir a los tipos sin que se dieran cuenta fue fácil. Afortunadamente 
eran predecibles, porque conducían de la forma más legal posible 
para no llamar la atención, ya que en caso contrario poco podría 
haber hecho con su Golf TDI de segunda mano. Los tipos pararon 
por primera vez en un bloque de pisos a varios kilómetros de allí. Era 
una zona residencial del extrarradio y un lugar poco probable para 
llevar a cabo un “traslado”. Diego aprovechó para sacar del maletero 
unos prismáticos y una pistola que había conseguido en el mercado 
negro después de que la Policía le retirase su arma reglamentaria. 
El militar-peligroso sacó a la chica pelirroja del vehículo tras cercio-
rarse de que no había nadie allí que pudiese verles. Diego observó a 
través de los prismáticos. El militar- peligroso ocultaba un arma en 
el bolsillo con la que estaba obligando a la chica a caminar hasta un 
portal.

—Llama a un vecino que te conozca y con el que tengas confianza, 
identifícate y di que tu llave del portal no abre. Sé amable. Si se te 
ocurre decirle alguna estupidez, también tu vecino morirá —Diego 
había aprendido a leer los labios mucho tiempo atrás y no recordaba 
haber aprendido nunca nada tan útil como eso.

La chica pelirroja contestó algo pero no pudo entenderlo al 
estar de perfil. Pocos segundos después, se abrió la puerta. El mili-
tar-con-problemas-morales le entregó la caja de sus pertenencias a 
la chica pelirroja y ambos entraron en la casa.

Diego pensó que aquella maniobra con los vecinos debía respon-
der a alguna clase de plan concebido para despistar a los posibles 
detectives que investigaran la desaparición de la mujer. Les resulta-
ría complicado relacionar el caso con Eternal Lab si un testigo decla-
raba que ella había vuelto a casa tras la jornada laboral. La cronolo-
gía que tratarían de elaborar los investigadores estaría mal desde el 
principio. Además, seguramente se encargarían de dejar en su piso 
algunas pruebas evidentes de una fuga, un suicidio o cualquier otra 
cosa que hiciese que el sobresaturado sistema policial cerrase rápido 
el caso. No eran tan inútiles después de todo.
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Cuando Diego acababa de terminarse la cerveza, los tres volvie-
ron a salir y montaron de nuevo en el Audi. Esperó a perderlos en 
una esquina para salir tras ellos. Empezaba a ser bastante tarde y era 
más fácil llamar la atención si les seguía de cerca, especialmente si, 
como esperaba, se dirigían a una zona alejada de cualquier presencia 
humana para hacer el trabajo. Aún tenía que pensar cómo demonios 
iba a solucionar aquello.

Aparcó a varios cientos de metros del lugar en el que lo habían 
hecho los militares. Había conducido tras ellos durante casi una hora 
y estuvo a punto de perderlos un par de veces. Se detuvieron en una 
zona boscosa, en la sierra de Madrid. Era noche cerrada y, por for-
tuna, ellos sí llevaban linternas, lo que había facilitado a Diego la 
tarea de seguirles campo a través sin delatarse. Aún con todo, estaba 
tardando en acercarse y no sabía de cuánto tiempo disponía antes de 
que ejecutasen a la chica. No había escuchado ningún disparo, pero 
eso no significaba que ella siguiese con vida. Tenía que acercarse 
más y cada pisada suya en el crujiente suelo boscoso sonaba como 
un trueno. Finalmente, consiguió ocultarse tras un árbol lo suficien-
temente cerca como para escuchar la conversación. La chica pelirroja 
seguía viva.

—No te lo voy a repetir más veces, Emma. ¿Le has dicho a alguien 
en qué estabas trabajando? —preguntó el militar- peligroso. La chica 
no respondió. Estaba de rodillas, con una capucha cubriéndole la 
cabeza y una brida de plástico sujetándole las manos.

—¿Has dejado algún mensaje a alguien? ¿Tienes un diario donde 
hayas apuntado información confidencial? —preguntó el mili-
tar-con-dudas-morales.

—¿Por qué coño creéis que voy a deciros nada, imbéciles? —esta-
lló de pronto Emma—. Vais a matarme os diga lo que os diga. ¡Joder! 

—Creí que había dejado eso bastante claro. De la sinceridad de 
tus respuestas depende tu sufrimiento inmediato —contestó el mili-
tar-peligroso. La chica rompió a llorar y el otro militar se llevó las 
manos al rostro, visiblemente incómodo con todo aquello.

—Escucha Emma, tienes que contarnos esto porque, en el fondo, 
tú sabes que lo que hacemos está bien. Ayudamos al mundo... —
empezó el militar-con-dudas-morales.

—¡Tú no sabes nada! ¡Sólo eres un matón a sueldo! ¡¿Qué coño 
crees que hacemos en los laboratorios?! ¿Curar enfermedades dege-
nerativas por caridad? —sollozó Emma con la voz ahogada por las 
lágrimas y la capucha.

—Esta zorra no va a contarnos una mierda, Juan —dijo el mili-
tar- peligroso—. Acaba con ella y volvamos, no tengo ganas de man-
charme las manos torturándola.
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Emma redobló sus sollozos y Juan se colocó frente a ella. Diego se 
asomó una última vez para examinar posiciones antes de entrar en 
acción. El hombre aún no había desenfundado ningún arma. Tardaría 
unos cuatro segundos en llegar hasta él después de descubrir su posi-
ción. Su éxito dependería de la rapidez de aquellos tipos a los que 
desconocía. No quería matar a Juan, el militar-con-dudas-morales, 
pero, francamente, le preocupaba más el otro. Aún tenía que decidir 
qué hacer con él.

—¿A qué coño esperas? —dijo el militar-peligroso.
—Por favor... —imploró Emma.
Juan desenfundó el arma y la amartilló. Era el momento. Diego 

dejó la protección del árbol y corrió hasta el ejecutor. El ruido alertó 
a ambos soldados que se giraron hacia él inmediatamente. Diego 
esperaba esa reacción. Estaba encima de Juan antes de que éste 
pudiese apuntarle. Le sujetó el brazo de la pistola con ambas manos 
y dirigió el tiro hacia su compañero. Dos disparos estallaron por 
todo el bosque. Emma gritó. Cientos de pájaros volaron asustados 
de sus nidos mientras el militar- peligroso se desplomaba en el suelo 
con dos balazos en el pecho. Por fin había decidido qué hacer con él. 
Juan lanzó un codazo que impactó en sus costillas. Aún doblándose 
de dolor, Diego sabía que tenía que aprovechar la sorpresa inicial o 
no sería rival para el soldado. Retorció el brazo que aún sujetaba y 
aprovechó para dar un cabezazo a Juan en la frente. La nariz del tipo 
crujió al romperse y él trastabilló un paso atrás, aturdido. Diego se 
giró, poniéndose frente a él por primera vez y le asestó un codazo en 
la sien. El militar cayó como un fardo al suelo, respirando trabajo-
samente por su nariz fracturada. Se arrodilló junto a él y le colocó 
de lado para evitar que se ahogase con su propia sangre mientras 
permaneciese inconsciente.

Emma aún lloraba, de rodillas, con la cara contra el suelo. Diego 
se acercó a ella y cortó la brida que unía sus manos con una navaja 
que siempre llevaba encima. Percibió los temblores que acosaban a 
la chica y le susurró unas palabras tranquilizadoras para evitar que le 
atacase. Luego le quitó la capucha y se arrodilló junto a ella.

—Estás a salvo... —le dijo.
Emma no contestó.
—No vuelvas a casa. No intentes ponerte en contacto con nadie 

cercano. No saques dinero. Róbale su documentación a alguna chica 
que se parezca a ti. Muévete por carretera y sal del país lo antes que 
puedas —le dijo observando su rostro demacrado y sus ojos rojos e 
hinchados. Aún con todo, Diego pensó que era una mujer muy atrac-
tiva. Nunca antes se había fijado cuando sólo era “la chica pelirroja”. 
Ella siguió mirándole entre atónita y aterrada, parpadeando sin 



39

J. Gragera

parar, incapaz de entender qué era lo que había ocurrido.
—¿Qui... quién eres? —murmuró al fin. Al parecer Emma le había 

prestado incluso menos atención a él cuando era guardia de seguri-
dad de la que le había prestado él a ella. Eso era bueno.

—Para ti, ya nadie —respondió Diego.
—Gracias... —dijo Emma.
Diego no respondió, no necesitaba ningún agradecimiento. Lo 

cierto era que se sentía vivo otra vez.
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Clara giró una esquina y se metió en un coche abandonado, acu-
rrucándose en los asientos traseros, fundiéndose con las sombras. 
Los muertos que la seguían no tardaron en pasar de largo. Si no 
dabas ninguna señal de vida continuaban su camino erráticamente, 
corriendo espoleados por el hambre hacia ningún sitio. Esperó unos 
segundos a que se alejaran y salió de nuevo a la calle, en silencio. No 
había ninguno alrededor. Los tarados veían tan mal en la oscuridad 
como los vivos, quizás peor.

Siguió avanzando por la calle desierta hasta que vio la puerta de 
un restaurante mejicano abierta y entró. Olía a carne podrida y a 
descomposición. Dio unos golpes contra una silla y escuchó. Dentro 
del local nada reaccionó al sonido. Silbó una breve canción. Nada. El 
sitio era seguro.

Se dirigió a la cocina. Entre la carne y las verduras podridas 
encontró tres latas grandes de carne con chili y unas tortitas de maíz 
medio mohosas, pero aún aprovechables. Se recostó contra la puerta 
del horno, oculta de cualquier ojo ajeno, y abrió una de las latas. 
Necesitaba comer.

Clara se consideraba una superviviente. Lo bastante fría y des-
piadada como para haber sobrevivido a la muerte de su hijo y a que 
el mundo entero se convirtiese en una película de terror solo una 
semana después. El truco estaba en no sentir nada, en no desear 
nada, en no conservar ninguna esperanza. Si empezabas a pensar 
que las cosas podían ir bien te volvías débil y, entonces, o los muertos 
o el dolor acababan contigo.

La carne estaba deliciosa y Clara no pudo evitar reír al rebañarla 
con el dedo. Acababa de dar esquinazo a media docena de tarados, 

Clara Larrea
Bailando en el borde del fin del mundo

Veinticinco días después de la Eclosión.
Una calle de Madrid.
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como les llamaba ella —la idea de que fueran muertos vivientes no 
había entrado en su cabeza— y se rió como hacía días que no se 
reía. Los demás supervivientes se escondían, se reunían en grupos e 
intentaban salvaguardar las vidas que tenían antes del Apocalipsis. 
Pero Clara no. Ella aprendió. Hacía no mucho intentó asociarse con 
una chica que buscaba desesperadamente a su hermana gemela. La 
chica estaba convencida de que seguía con vida gracias a su vínculo 
especial de gemelas univitelinas o alguna tontería así. Le dijo que lle-
vaban años sin verse porque ella había matado a su cuñado cuando le 
sorprendió maltratando a su hermana. Una historia poco creíble, en 
su opinión. La chica, que dijo llamarse Emma, no parecía peligrosa 
y desde luego no tenía pinta de poder matar a nadie. La abandonó 
tras dos días de convivencia al constatar que no le era de ninguna 
utilidad, más bien todo lo contrario, la retrasaba. Clara sabía que 
esconderse no servía para nada. La única forma de que no te cazaran 
los tarados era estar en constante movimiento y ser más listo que 
ellos. Los grupos sólo te hacían más vulnerable porque los tarados, 
como todos los depredadores, buscan las concentraciones de presas, 
huelen el miedo. Pero sobre todo, Clara sabía que lo que antes lla-
maba vida no era más que una ilusión imperfecta y que la vida de 
verdad había empezado ahora que se había desatado el caos. El caos 
por el que ella había rezado tanto desde la muerte de su hijo. Y eso 
la hacía reír.

Su vida no fue interesante. Clara solía pararse a pensar en ello a 
menudo, cuando lograba descansar un poco. Una especie de catar-
sis que la ayudaba a recordar por qué seguía viviendo. Nació en un 
barrio obrero de la capital, hace treinta y tres años, y se crió con unos 
padres que trabajaban mucho, él en la construcción y ella limpiando, 
y que nunca encontraron demasiado tiempo para pasarlo con ella. 
En el colegio tuvo amigas, alguna que otra vez le tiraron el bollo al 
suelo y un día que fue con sus pendientes favoritos se los robaron, así 
que aprendió que si algo te importa de verdad hay que alejarlo de los 
demás. Se le daban bien las matemáticas y cuando los chicos le levan-
taban la falda, se ponía colorada y le costaba defenderse porque, en el 
fondo, la atención le hacía sentirse especial. Ni si quiera importaba 
mucho que fuese una atención violenta. En su casa había tan pocos 
mimos, tan pocas risas y tan pocos detalles con ella que todo con-
tacto humano le hacía sentirse querida, por eso terminó abriéndose 
de piernas con cualquier chico que le sonriera. A su padre le daba 
igual que su hija fuese la zorra del barrio y, con el tiempo, a ella tam-
bién dejó de importarle lo que él pensase. 
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Un ruido arrancó a Clara de sus recuerdos. Era un ruido tan leve 
que era poco probable que lo hubiese hecho un tarado. Sin embargo, 
se levantó para comprobarlo. Había visto a algunos de esos cadáve-
res tan destrozados que apenas podían moverse, personas atrapadas 
en cuerpos mutilados que podían sorprenderte bajo una cama o un 
coche. Echó un vistazo rápido y se dio cuenta de que había excre-
mentos de rata en el local. Algún roedor produjo el ruido. Volvió a 
sentarse donde estaba, cogió la lata de carne y siguió comiendo y 
recordando, con el hacha cerca.

Cuando cumplió dieciocho años, empezó a estudiar secretariado. 
Nunca se quejó de que la opción de la universidad, en su casa, ni se 
comentase. Una vez escuchó una conversación de sus padres sobre 
ella.

—¿Qué más se puede pedir? —decía su padre—. ¿Que la niña tiene 
las bragas un poco sueltas? Bueno, eso no cuesta dinero.

—Pero cariño... —contestó su madre. El hombre volvió a inte-
rrumpirla.

—Si algún día uno de esos gilipollas le hace un bombo, pues a 
cargar con el niño y que se lleve a la golfa con él. Como hice yo. Es lo 
que se debe hacer ¿Acaso tú no has sido feliz?

Clara nunca supo su si madre alguna vez fue feliz. Dudaba de que 
pudiese serlo estando todo el día de rodillas limpiando la mierda de 
los suyos y la de los demás. Poco después de aquello Clara encontró 
trabajo. Entonces era más guapa que ahora, con mucha iniciativa, 
lista y con capacidad para solucionar problemas. Y no hizo falta que 
le pagaran mucho. La empresa era pequeña, un bufete de abogados 
en alza, y uno de los socios siempre se quedaba a comer con ella en 
la oficina. Clara era consciente de que si un tío es simpático con una 
chica bonita es que quiere meterle la mano en la cartera o en las 
bragas. Ella no tenía dinero, así que su caso estaba claro. Después 
de un año de relaciones se quedó embarazada y, aunque él no quiso 
saber nada del asunto, ella decidió seguir adelante. Abandonó a su 
familia antes de que se le notase siquiera la tripa. Nueve meses des-
pués dio a luz a Jorge, un niño maravilloso, lleno de vida, travieso, 
inteligente... Un niño que iba a tener todas las oportunidades que no 
le dieron a ella. Siempre tuvo mimos y caricias y Reyes Magos y un 
árbol de Navidad precioso y una tarta todos los cumpleaños y risas y 
comidas especiales y cine los domingos...

Hasta que un conductor –ni tan siquiera borracho, sólo uno que 
se saltó un semáforo– le dejó en un coma irreversible durante trece 
meses. Como había venido, Jorge se marchó. El niño tenía diez años 
y, en ese momento, su vida entera también entró en coma. El reloj se 
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detuvo y se puso en marcha el día en el que los tarados asaltaron la 
oficina donde trabajaba de nueve a dos y de cuatro a ocho para llegar 
a casa lo más cansada posible y así ser incapaz de pensar. La Eclosión 
—el nombre que le pusieron al Apocalipsis— ocurrió sólo una semana 
después de que Jorge falleciese definitivamente de forma súbita.

Sus compañeros la habían apodado “la zombie” porque no hablaba 
con ellos, ¿cómo iba a hacerlo si estaba muerta? ¡Qué irónico resultó 
ver cómo los devoraban mientras ella encontraba de golpe la ener-
gía que el coma le había robado y conseguía abrirse camino con un 
hacha de incendios hasta el parking! Allí fue sencillo coger un coche 
y dirigirse hacia el sur de la ciudad, donde habían enterrado a su hijo 
en el cementerio civil. Si los muertos se estaban levantado, su niño 
también habría vuelto y necesitaría a su madre.

El problema fue que moverse por la ciudad le resultó mucho más 
difícil de lo que creyó en un principio. En cuanto perdió el coche, 
sus avances empezaron a resultar mínimos. Pero ahora, más de tres 
semanas después, ya estaba cerca.

Clara terminó la lata de chili con carne y sintió la energía y los 
nutrientes, recorriendo su sangre. Guardó las otras latas y las tortas 
mohosas en su macuto y salió del restaurante mejicano en completo 
silencio. Quería retroceder un par de manzanas y comprobar si podía 
darle utilidad a una moto que localizó mientras huía de los tarados. 
El conductor de la moto estaba también allí, con los sesos despa-
rramados contra el poste de una señal de tráfico. Si el vehículo aún 
funcionaba, podría ayudarla a avanzar.

Tenía que darse prisa, iba a reunirse con su niño enterrado en una 
trampa bajo tierra y, cuando lo hiciera, le liberaría, le abrazaría y él 
la infectaría. Y ya siempre estarían juntos. Por eso Clara se mantenía 
fría, porque era la clave de la supervivencia. No tenía esperanzas, 
porque cuando el mundo se ha acabado, lo peor que se puede tener 
es esperanza. Y, al fin y al cabo, buscar a su hijo no es una esperanza, 
es un objetivo y hasta los tarados tienen objetivos. No albergaba 
deseos ni debilidades, porque sólo así podía bailar por el borde del 
fin del mundo sin caerse al vacío. Ella era la madre de un hijo muerto 
que esperaba ser rescatado. Se había mantenido con vida porque era 
la única mujer feliz y exultante en un mundo que se había convertido 
en un cementerio.
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Se acabaron los suministros. Estaban jodidos. Apenas quedaba 
algo en el supermercado que tenían debajo cuando se refugiaron allí 
y ahora “algo” era “nada”. El hambre y la sed terminarían haciendo 
que algunos perdieran los nervios. El miedo, el frío y la falta de 
higiene son cosas que la mayoría podían sobrellevar, pero cuando 
el estómago ruge... Adrián sabía bien lo que era eso. Y no le gustaba 
como esa señora ex obesa miraba a Gómez, su perro y mejor amigo. 
Estaba seguro de que la tipa se dejaría cortar los dedos de una mano 
con tal de hincarle el diente a algo de carne.

Tampoco la culpaba demasiado, él se dejaría cortar un dedo a 
cambio de una botella de licor. El último cartón de vino que le que-
daba no vería un nuevo amanecer. Y la noche acababa de empezar y 
el frío de otoño era cada día más intenso.

—Toma chico, ya no hay edad mínima para beber —le dijo a 
Gonzalo, un chaval de unos doce años que le observaba bajo la luz de 
la luna. El chico agarró el brick y bebió con ansia, arrugando la nariz 
pero sin dejar de tragar. Adrián sabía que se habría bebido igual una 
botella de meados si se la hubiera ofrecido. Le pidió el cartón de 
vuelta con un gesto de la mano y el chico se lo devolvió.

Tenían que salir de allí ya, pero las opciones no eran demasiadas 
tal y como estaban las cosas. Eran siete personas y tendrían suerte 
si tres o cuatro conseguían huir a otro lugar con más posibilidades. 
Tres pisos por debajo de ellos, los muertos se acumulaban poco a 
poco bajo el edificio. No parecía que fuesen conscientes de su presen-
cia en la azotea, pero desde luego había algo que les empujaba hasta 
allí. Cada nuevo muerto en la calle reducía las opciones de escapar 
un poco más.

Adrián Garrido
Un as en la manga

Treinta y seis días después de la Eclosión.
Azotea de un edificio a las afueras de Madrid.
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Hasta hace poco, lo único que Adrián podía elegir en su vida era 
dónde caerse muerto, así que no le importaba demasiado tener que 
jugarse el pellejo. Pero dudaba de que el resto tuviesen huevos. Lo 
que le preocupaba más era el sentimiento de responsabilidad que 
le habían creado a él. ¿Cómo se había convertido en algo parecido 
a un cabecilla entre esos desgraciados? Dos meses atrás la mayoría 
de ellos le habrían escupido por la calle o habrían mirado hacia otro 
lado al cruzarse con él. Adrián les habría correspondido con similar 
desprecio. Ahora le costaba atreverse a decirles que para salir de allí 
algunos tendrían que morir.

Natalia, una chica de unos treinta años bastante atractiva se acercó 
hasta él, se sentó a su lado y empezó a acariciar la cabeza de Gómez. 
Natalia le gustaba, no en un sentido amoroso, porque hacía tiempo 
que había perdido la dignidad y para enamorarse hay que tener dig-
nidad. Ella era cajera en el supermercado que tenían debajo. Antes 
de que todo aquello empezara, le guardaba bolsas con comida recién 
caducada y carne algo pasada para Gómez. Sobre todo, más que la 
comida, lo que Adrián apreciaba de ella era que lo trataba como a un 
ser humano.

—Las noches son más frías ya —le dijo Natalia abrazándose las 
rodillas.

—Es nuestro menor problema —contestó Adrián, con una certeza 
que no dejaba lugar a dudas. A sus cincuenta y seis años, había vivido 
en la calle los últimos quince y comprendía demasiado bien lo que 
era dormirse con las extremidades entumecidas y la única compañía 
del vaho de la propia respiración. De todas formas, si se quedaban 
ahí morirían antes de que el frío se hiciese tan intenso.

—Tenemos que marcharnos.
—Ahmed dice que... —empezó la chica.
—Ahmed dice que Allah proveerá o alguna gilipollez así —le inte-

rrumpió Adrián. Natalia rió entre dientes. Ahmed era un santurrón 
musulmán, imán o algo así. Un especie de cura en versión árabe. 
Todo lo que sabía Adrián de religiones es que pudrían el cerebro. 
Si existía un Dios, desde luego no era bueno. No lo era antes de los 
muertos y mucho menos después.

—Dice que podemos intentar meternos en las casas además de en 
el súper donde ya no queda nada. Encontrar la comida que otros ya 
no necesitan —dijo Gonzalo, que se había incorporado a la conversa-
ción acercándose poco a poco.

—Vete a dormir —ordenó Adrián señalando el otro extremo de la 
azotea con el dedo. Gonzalo puso morros pero se levantó y se marchó 
unos metros más allá.

—A Ahmed le faltan huevos —le dijo a Natalia—. Llevamos aquí 
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casi un mes. La situación está peor cada día y está claro que no van a 
rescatarnos, ya no existe gobierno ni sociedad. Allah no va a proveer 
nada.

—Pero salir ahí fuera... Es una muerte horrible —susurró Natalia. 
Gómez percibió la tristeza de la chica y acurrucó su cabeza en su 
regazo. El perro era único detectando la desesperación.

—Sólo si morimos —dijo Adrián—. Al menos ahora sabemos lo 
que hay. Cuando empezó todo esto nos pilló por sorpresa, por eso 
cayó tanta gente. Ahora sabemos que están muertos de verdad, que 
hay que darles en la cabeza, que si te muerden te infectan y eso te 
mata y te resucita...

—Viene Ahmed —le advirtió Natalia, interrumpiéndole. El imán 
acababa de terminar sus oraciones y de recoger la alfombra y la arena 
que usaba para lavarse las manos. Se acercó con decisión.

—¿Tratáis el tema de los alimentos? —preguntó cordialmente.
—No hay otro tema, Ahmed —contestó Adrián.
—Creo que podríamos buscar en las viviendas cercanas, de la 

misma forma que lo hacemos en el supermercado —explicó, ponién-
dose unas gafas de montura fina y acariciándose la descuidada barba 
canosa.

—¿Y eso lo hacemos hasta que Allah salve nuestras almas o hasta 
cuándo? —se mofó Adrián.

—Hasta que nos muestre el camino —sonrió el imán sin perder el 
semblante amable pero serio—. Sin embargo, mientras ocurre, debe-
mos comer. Eso es de lo que debemos hablar.

—Adrián cree que tendríamos que irnos ya —dijo Natalia. Adrián 
torció el gesto. No quería discutir los pormenores de su plan, si es 
que se le podía llamar así, con el santurrón. Ahmed gozaba de la sim-
patía de la mayoría del grupo y si el musulmán se oponía era posible 
que el resto también lo hiciese. Pero el hombre estaba equivocado y 
eso los llevaría a todos a morir de hambre. Por fortuna, justamente el 
hambre era su mejor aliado.

—¿Movernos de aquí? —preguntó Ahmed—. ¿Cómo?
—Con las piernas —contestó Adrián, irónico.
—No me excluyas de esto, Adrián. No puedes. Somos un equipo, 

aunque no nos gustemos. Y no estás al mando —declaró Ahmed, 
solemne.

—Ni quiero estarlo, pero parece que no te enteras: moriremos 
aquí o moriremos devorados fuera. La diferencia es que en la calle al 
menos tenemos una opción.

—No tenemos armas. No somos soldados.
—¿Y qué? El ejército, con todas sus armas y todos sus soldados, 

se fue a la mierda —argumentó Adrián—. Los refugios de protección 
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fueron masacrados, eso es lo último que supimos.
—Me das la razón. ¿Qué podemos hacer nosotros entonces? —

contestó Ahmed. El imán era realmente irritante.
—Leo dijo que aún había soldados —intervino Natalia. Leo había 

desaparecido hacía tres días. Era un hombre que estaba refugiado en 
una vivienda cercana y podían verle en la terraza. Se comunicaron con 
él gracias a una pizarra hasta que desapareció. Les pasó información 
de cómo estaba el mundo pues, durante un tiempo, aún tuvo acceso 
a Internet y a la radio. Lo último que les dijo es que todavía había 
facciones del ejército luchando por rescatar supervivientes. Pero ni 
Adrián ni ninguno de los demás habían visto nada que les hiciera 
pensar en esa posibilidad. Ni aviones, ni tanques, ni tan siquiera 
disparos. Sólo una vez les pareció escuchar un helicóptero, pero no 
llegaron a verlo. Lo que sí vieron fue a otros humanos luchando por 
sus vidas en las calles. Uno de ellos, Hugo, incluso había conseguido 
llegar a la azotea. Pero nada parecido a una organización militar.

—No podemos fiarnos de todo lo que nos dijo Leo —contestó 
Adrián—. No podemos esperar que nos salven.

—Debemos tener fe —dijo Ahmed, cogiendo la mano de Natalia 
con afecto.

Adrián suspiró ruidosamente y se alejó. Qué hijo de puta. Estaba 
claro que dialécticamente no tenía nada que hacer contra el santu-
rrón. Dio por terminada la conversación, cogió el cartón de vino y 
apuró los últimos tragos. Pensaba dejar algo para Gonzalo porque 
cuando hiciesen lo que debían hacer, el chaval iba a necesitar cojo-
nes. Aunque parecía ser que era mejor tener fe.

Treinta y siete días después de la Eclosión.
Azotea de un edificio en Madrid.

—Las cosas están así —dijo Adrián con la primera luz del día, des-
pués de que la gente se desperezase y se desentumeciese de una fati-
gosa noche al raso sobre cartones.

—O nos vamos o morimos de hambre y sed.
Natalia, Ahmed, Gonzalo, Feli, la mujer ex obsesa, Donielle, una 

cuarentona italiana y pija, y Hugo, un electricista cubierto de tatua-
jes, le escuchaban atentamente. Gómez se situó tras él, como acos-
tumbraba a hacer.

—Ahmed cree que podemos vivir aquí hasta que Allah nos salve —
continuó Adrián—. Pero no podemos. En tres días apenas podremos 
movernos y en siete habremos muerto.
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—Tenemos otras opciones —intervino Ahmed—. Podemos explo-
rar las casas vecinas.

—Que pueden estar llenas de muertos—. le interrumpió Adrián.
—Como las calles —añadió Ahmed rápidamente.
—¿Cuál es tu plan? —preguntó Hugo—. Parece que tengas un plan.
Adrián se acarició la barba.
—Bajamos al supermercado, atraemos dentro a los que podamos 

y usamos los estantes y los pasillos para despistarlos. Cuando salga-
mos, habrá menos fuera y podremos correr.

—Eso es un suicidio, nos comerán —intervino Feli, asustada de 
solo pensarlo.

—Es peligroso, pero... Aquí no podemos quedarnos para siempre. 
Hay que luchar contra ellos, moverse.

—Nunca hemos luchado —comentó Hugo.
—Nunca hubo una escuela en la que enseñaran a combatir zombis. 

Abrid los ojos, coño. Los que siguen vivos ahí fuera han aprendido a 
hacerlo —dijo Adrián cada vez más harto.

—¿Y qué haremos después? —preguntó Gonzalo.
—Huiremos, nos iremos al campo, donde haya menos muertos.
—¿Cómo? ¿Cómo saldremos de la ciudad? ¡Hay muchos kilóme-

tros! —le interrumpió esta vez Donielle.
—¿Cómo coño quieres que lo sepa? —respondió Adrián, irritado.
—La seguridad es lo más importante —apostilló Ahmed.
—¡No! ¡Comer es lo más importante, joder!
—Tenemos más hambre porque le diste provisiones a tu perro —

contestó Feli, airada. Adrián se giró hacia ella con furia y la señaló 
con el dedo, amenazante.

—Cierra la boca o te la cerraré yo —respondió Adrián. Gómez 
gruñó tras él, consciente de la inestabilidad de su amo. Natalia le 
suplicó con la mirada que se controlase.

—Esto no nos conduce a nada —empezó Ahmed, pero Adrián 
estaba harto de todo, de todos. No veían la situación con claridad y él 
tampoco era capaz de hacérsela ver. Hacía tiempo que había perdido 
sus habilidades sociales.

—Yo me marcharé hoy —dijo —Me iré tanto si viene alguien 
como si no. Sois libres de hacer lo que os dé la puta gana. Subsistid 
saqueando las migajas que quedan en las casas mientras podáis, 
hasta que se acaben, y dejad que mientras se acumulen cada vez más 
muertos ahí abajo. Terminaréis comiéndoos unos a otros, idiotas.

Adrián agarró a Gómez del collar y le empujó hacia la puerta de 
la azotea. Tampoco tenía sentido esperar más tiempo. Natalia corrió 
tras él y le sujetó del hombro. Gómez giró sobre sí mismo, mostrando 
los dientes. Cuando vio que se trataba de la cajera, se relajó.
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—Espera, Adrián —le suplicó—. No te vayas. Así no.
—Ya sabes lo que hay —contestó.
—Deja que reflexionen, a mí me has convencido. Espera un poco, 

por favor —pidió Natalia. Adrián echó un vistazo atrás: Ahmed y los 
demás susurraban en el otro extremo de la azotea. Por sus caras supo 
que había sembrado la duda. Al fin y al cabo parecía que el mundo 
seguía funcionando con amenazas. O quizás estaban sobreponién-
dose al miedo. Adrián asintió. Esperaría una hora.

No tardaron ni veinte minutos en comunicarle que todos irían con 
él. Ahmed estaba claramente disgustado y Adrián sintió una punzada 
de satisfacción después de haber ganado esa batalla de orgullo.

—No será fácil —les dijo cuando hubieron reunido sus escasas per-
tenencias. Lo más valioso que tenían era una navaja y cuatro palos 
de escoba a los que les habían sacado punta para crear improvisadas 
lanzas.

—Es posible que no todos lo logremos, quiero que eso quede bien 
claro —informó. No quería que luego nadie le recriminase nada.

—He rezado para que todo vaya bien —murmuró Ahmed.
—Gracias, supongo —dijo Adrián—. Antes de salir, creemos algo 

de confusión ahí abajo.
Había tres maceteros grandes como la rueda de un coche en la 

azotea y Adrián quería lanzarlos encima de los muertos, justo al otro 
lado de la salida que tomarían cuando lograsen cruzar el supermer-
cado. Con suerte, incluso partirían algún cráneo en el proceso.

Con ayuda de Hugo y Natalia lanzaron el primer macetero al 
vacío. El ruido de la cerámica haciéndose añicos se propagó como 
un trueno en las calles desiertas. Poco a poco, unos veinte muertos 
llegaron furiosos hasta el lugar. El segundo proyectil improvisado 
impactó sobre uno de los cadáveres convirtiéndolo en un amasijo de 
carne aplastada. Algunos de los muertos empezaron a mirar hacia 
arriba, gruñendo y gritando. Sin embargo, ninguno se marchó de allí.

Gonzalo corrió hasta ellos desde el otro extremo.
—¡Muchos se están marchando de la entrada! —dijo, excitado.
Lanzaron el tercer macetero y éste aplastó a dos muertos más. Uno 

murió en el acto y otro, que había recibido el golpe en un hombro, 
quedó retorcido con todos los huesos torácicos destrozados. La masa 
de muertos empezó a agitarse cada vez más, apiñándose contra la 
pared. Era preciso actuar con rapidez, antes de que se diesen cuenta 
de su estupidez y la histeria les empujase a correr en todas direccio-
nes.

—¡Vamos! —ordenó Adrián agitando su lanza hacia las escaleras.
El plan era sencillo. Adrián y Hugo irían a la entrada, abrirían las 
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puertas del establecimiento y servirían de cebo para todos los que 
estuviesen en la calle bloqueándoles el paso. Cuando los muertos se 
internasen tras ellos siguiéndoles hasta el fondo, el resto del grupo 
aprovecharía la distracción para salir y acabar con los que aún que-
daran fuera. Adrián y Hugo les darían esquinazo utilizando los estan-
tes vacíos y saldrían tras el resto poco después, cerrando las puertas 
y encerrando a los muertos dentro.

Adrián y Hugo corrieron hasta su posición. Los muertos que esta-
ban más cerca les detectaron en cuanto empezaron a abrir las puer-
tas y comenzaron a golpear los cristales con furia, dejando marcas 
de sangre y trozos de carne pegados. Debían ser rápidos, antes de 
que el ruido atrajese a más, pero no podían abrir la puerta como lo 
estaban intentando o les arrollarían. Le dijo a Hugo que se marchase, 
cogió un carrito metálico y se colocó frente al escaparate de un late-
ral donde aún no había muertos. Tendrían que renunciar a sellar el 
supermercado después.

Adrián echó a correr empujando el improvisado ariete con todas 
sus fuerzas y lo estampó contra el cristal, que se hizo mil pedazos. El 
golpe en el pecho le dejó momentáneamente sin respiración y temió 
haberse roto alguna costilla. Los muertos no tardaron en entrar en 
tromba, apartando el carrito con violencia. Mientras, Adrián corría 
ya por el pasillo en el que jugaría al pilla-pilla con los cadáveres.

—¡El suelo! —gritó Hugo, que estaba al final del todo haciéndole 
señas. Adrián bajó la vista y descubrió que el chico había aprove-
chado las botellas de jabón líquido que nadie había saqueado y 
había extendido el producto por el suelo, dejando regueros azules 
por todos lados. Chico listo. Adrián corrió con cuidado de no pisar el 
fluido, pero los muertos que llegaban tras él no fueron tan avispados. 
Algunos cayeron y los caídos hicieron que los que llegaban detrás 
tropezasen también, creando un macabro número cómico. Aún así, 
eran demasiados y el jabón pisoteado dejó de surtir efecto. Al menos 
había doce corriendo hacia ellos.

Adrián alcanzó a Hugo, giraron al fondo del establecimiento y 
cogieron otro pasillo que les llevaría de nuevo hasta el agujero en el 
escaparate, por donde sus compañeros ya habían salido. Apretaron 
el paso con la mirada fija en su objetivo, unos metros más y llegarían 
a la salida. Pero, de pronto, un muerto placó a Hugo. Era un poco 
más lento y no había seguido la ruta de sus congéneres. El electricista 
y el cadáver cayeron al suelo aparatosamente. Hugo se recompuso 
tras el golpe y trató de apartar la cara del muerto con las manos, de 
evitar sus mordiscos, pero el tipo clavó uno de sus sangrientos dedos 
en el ojo del chico, hundiendo el globo ocular más allá de lo posible. 
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Y el dolor hizo que flaquease, sus brazos se doblaron y el muerto cayó 
sobre él, mordiéndole en el cuello.

Más de aquellos cabrones llegarían en breve hasta él. Adrián 
corrió, sin mirar atrás, escuchando los ladridos de Gómez a muy 
pocos metros. Lo que encontró fuera no era mucho mejor que lo que 
había dejado dentro. Gonzalo estaba en el suelo siendo devorado por 
dos cadáveres que se daban un festín con su joven cuerpo. Natalia 
había empalado a uno de los muertos en el pecho y luchaba por man-
tenerlo alejado. Ahmed, que sujetaba la correa de Gómez, la soltó al 
verle y les apremió a que corriesen detrás de él. Adrián, sin embargo, 
corrió hasta Natalia y atravesó el ojo del muerto con su improvisada 
lanza, la única manera en que esas armas resultaban de alguna uti-
lidad.

Los muertos que habían caído en su trampa del supermercado 
empezarían a salir por la puerta en breve.

—¡Por aquí! —gritó Ahmed, haciéndoles señas desesperadas. 
Natalia, Donielle y Feli corrieron hacia allí. Adrián se entretuvo en 
rematar a otro de ellos, partiendo su lanza en el proceso, y observó 
que al menos media docena salía ya del supermercado.

Necesitaban una distracción, cualquier cosa que les diese el 
tiempo suficiente para ocultarse y despistarlos en las calles. Estaban 
perdiendo la partida y sólo tenían un as en la manga.

Adrián corrió hasta alcanzar a Feli, que iba más lenta que el resto, 
jadeando por el esfuerzo. Sin pensárselo dos veces agarró el extremo 
de lanza que le quedaba y, sin dejar de correr, se la clavó a la mujer 
en el muslo con todas sus fuerzas. La mujer cayó, gritando y dando 
volteretas por el dolor. Adrián continuó su carrera sin detenerse, con 
Gómez ladrando a su lado.

—¡Hijo de puta! —chilló Feli. No tuvo tiempo de decir mucho más, 
el resto de la frase se convirtió en un aullido de dolor. Los muertos 
se abalanzaron sobre ella, despedazándola con uñas y dientes hasta 
la muerte, como hacían siempre. Su ansia les hizo centrarse en la 
víctima caída y les perdieron de vista.

Corrieron, extenuados, durante tres calles más que estaban extra-
ñamente despejadas y libres de la plaga. Algo había ocurrido por allí 
que los había alejado de la zona.

—¡Por aquí! —dijo Natalia abriendo la puerta de una casita con 
jardín—. A la parte de atrás, rápido, vamos —les apremió mientras 
entraban.

Adrián cruzó el umbral el último, cogiendo a Gómez en brazos, 
y Natalia cerró la puerta según entró. Justo al lado, Adrián vio tres 
cadáveres con los cráneos fracturados. Ahmed y Donielle también los 
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observaban sin comprender muy bien.
Adrián agradeció en silencio el trabajo que alguien había hecho 

por ellos y se dejó caer contra el costado de la casa una vez que se 
ocultaron en el pequeño patio trasero. Natalia se derrumbó contra 
una barbacoa de ladrillos y se puso a llorar, entre espasmos nervio-
sos. Ahmed y Donielle se sentaron también allí, completamente ago-
tados como para hacer nada, sumidos en sus pensamientos funestos. 
Adrián estaba seguro de que el santurrón le reprocharía las muertes 
de Gonzalo, Feli y Hugo en cuanto recuperase el aliento. Tanto lo que 
había sido culpa suya como lo que no.

Gómez se puso en guardia de pronto, levantando las orejas y 
moviendo la nariz, como si hubiese detectado algo. Adrián se apre-
suró a calmar al perro antes de que ladrase y miró en la dirección que 
indicaba el animal. Al otro lado de un muro se escuchaban algunos 
murmullos humanos.

—¿César? ¿Eres tú? —preguntó tímidamente una mujer al otro 
lado de la valla de ladrillos.
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—Deja esa mierda, Akem, joder —dijo Lara, observando a los 
muertos por la ventana. Akem era un pandillero negro de veinte años 
y casi dos metros de alto que estaba liándose un porro con algo de 
hierba que habían encontrado sobre la mesa del salón, justo enfrente 
de los cuerpos medio descompuestos de una pareja que había deci-
dido suicidarse con un cóctel explosivo de pastillas, cuyos restos aún 
seguían por ahí.

—Así dejará de oler a podrido —dijo Akem lamiendo el papel de 
liar—. Además, it’s free.

—¿Por qué no compruebas si hay comida en la cocina, que es lo 
que venimos a hacer? —sugirió Lara. Acababan de llegar a ese piso 
buscando refugio, saltando desde la terraza de al lado, donde Akem 
había aplastado el cráneo de una señora muerta y gorda que creía 
que aún estaba haciendo la comida para su familia, plantada frente a 
los fogones con la tapa de una olla en la mano, hasta que ellos entra-
ron y la remataron. Irónicamente, allí no encontraron alimentos ni 
agua, ni mucho menos un guiso casero.

—Rubia, ¿es que no sabes hacer otra cosa que dar órdenes? —con-
testó Akem antes de enrollar el papel de fumar para completar su 
obra.

—Sé tener hambre.
Lara lo dio por imposible. Akem siempre hacía lo que le daba la 

real gana, era normal teniendo en cuenta que se había criado en la 
calle. Pero a veces la sacaba especialmente de sus casillas. Pese a 
todo, se alegraba de tenerle a su lado, pues de no ser así ya esta-
ría muerta. Akem era todo un as partiendo cráneos con su bate de 
baseball. Gracias a la fuerza y a los reflejos del chico habían logrado 

Lara Ruiz
Una verdad por descubrir

Treinta y cuatro días después de la Eclosión.
Vivienda abandonada. Madrid.
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permanecer con vida los últimos días.
A Lara le gustaba pensar que ella era el cerebro de la pareja mien-

tras que él ponía el músculo. Pero ahora, el cerebro tenía que buscar 
comida y agua sola porque el músculo estaba emporrándose. Abrió 
la puerta de la cocina y se llevó toda una sorpresa al ver los estantes.

—¡Hay un tesoro aquí, Akem! —gritó, emocionada. Había dos 
garrafas de agua,  refrescos, comida enlatada y bolsas de frutos secos. 
Sus anfitriones muertos hicieron acopio de víveres y por fortuna no 
habían esperado a terminárselos todos antes de suicidarse. Era la 
mejor noticia que tenían desde hacía días.

—De puta madre, rubia —soltó Akem al asomarse por la puerta 
con el porro humeante colgando de los labios.

—Comeremos dos semanas enteras si lo racionamos —sonrió 
Lara, extendiendo la mano para que Akem la chocara.

—Hay que celebrarlo —dijo él pasándole el porro después de darle 
una calada.

Lara dudó. No fumaba hierba desde la universidad, cuando ter-
minó Periodismo hacía tres años. Entonces lo hizo para celebrar su 
graduación y su nuevo trabajo. Su padre la había enchufado según 
acabó los estudios y poco importaba que el puesto fuese inmerecido. 
Además, había cosas que no se le podían negar a su padre. Por eso 
luego se emborrachó, fumó y se acostó con un chico del que era inca-
paz de acordarse. Fueron buenos tiempos que parecían haber suce-
dido siglos atrás.

—De acuerdo —aceptó Lara cogiendo el porro y llevándoselo a los 
labios. Akem sonrió, tenía una sonrisa pícara, sucia, pero atractiva a 
su ruda manera.

Lara estaba segura de que le gustaba al pandillero. En realidad, 
le gustaba a todos los chicos. Su melena rubia, sus ojos azules, sus 
formas bien torneadas y su sonrisa inocente la hacían irresistible a 
cualquier hombre y ella lo sabía muy bien. Nunca había tenido pro-
blemas para tener al chico que quisiera.

Además, echaba tanto de menos el sexo...

Media hora después, Lara estaba vistiéndose en la habitación de 
sus anfitriones suicidas. Fue un polvo rápido, bastante desastroso. No 
tenían forma de protegerse y Akem tuvo que acabar a regañadientes 
sobre la cama. Ambos estaban sucios, olían mal, no se lavaban desde 
hacía tanto tiempo que Lara era incapaz de recordarlo y su depila-
ción dejaba mucho que desear. Pero fue apasionado, desesperado, 
brusco y salvaje. De una forma muy distinta a todo a lo que había 
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experimentado antes. Ella estaba acostumbrada a que los hombres 
se esmerasen en complacerla con la esperanza de poder repetir en el 
futuro. Pero Akem no hizo nada de aquello. Quizás porque pertene-
cía a otro mundo completamente distinto al suyo o quizás porque el 
futuro en esos días era algo realmente incierto. De cualquier modo, 
si alguien le hubiera dicho a Lara dos meses antes que iba a acos-
tarse tan desesperadamente con un hombre como Akem, en una casa 
que habían “robado”, con los dueños legítimos muertos en el salón 
y sin que le hubieran pagado previamente un dineral apabullante, le 
habría llamado loco.

Pero estaba hecho. Para Akem, que la observaba aún desnudo y 
tumbado en la cama, todo parecía ser de lo más normal.

—No te acostumbres —le dijo Lara abrochándose el sujetador.
—Ya volverás a buscar a Akem —contestó él, sonriendo.
—Comeremos y seguiremos con lo nuestro.
Con “lo nuestro” Lara se refería a encontrar la verdad de todo 

aquello, de lo que había ocurrido, de la desaparición de la especie 
humana.

Sabía muchas cosas sobre la Eclosión pero nada acerca de por 
qué, ni cómo, ni dónde, ni quién era el culpable. Durante el primer 
día, en la redacción del periódico, no se oía otra pregunta que no 
fuese “¿qué coño está pasando?”. Luego la cosa fue empeorando 
a pasos agigantados. Llegaban noticias de ataques desde todas las 
naciones importantes y se especuló con un ataque terrorista a gran 
escala con armas biológicas. Pero todo el planeta parecía estar siendo 
atacado por igual: Nueva York, Washington, Los Ángeles, Tokio, 
Londres, París, Berlín, Moscú, Kiev, Jerusalén, Teherán, Seúl, Abu 
Dabi, Nueva Delhi, Sidney, México D.F., Buenos Aires, Brasilia... La 
lista era interminable y nadie reclamaba una autoría de los actos. 
Tampoco se creía que pudiese existir una organización con el poder 
de atacar el mundo entero por igual de forma coordinada, así que esa 
hipótesis perdió fuerza rápidamente.

Sus compañeros lloraban, gritaban, hervían de miedo ante las 
imágenes que les llegaban, cada vez más desconcertantes. Personas 
atacando a otras personas. Personas muertas, zombis. La mayoría se 
fueron a sus casas y nunca regresaron. La infección se extendía tan 
rápido que no tenía sentido perder el tiempo trabajando. Lara sólo 
tenía a su padre y, además de que no se llevaba especialmente bien 
con él, estaba fuera del país en un viaje de negocios, así que decidió 
quedarse en la redacción junto con otros pocos valientes. El perió-
dico estuvo funcionando sólo cinco días después de la Eclosión, los 
últimos incluso durmieron allí porque no se atrevían a salir del edifi-
cio. La imprenta cerró antes que ellos y la edición impresa fue invia-
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ble. Sus compañeros se marcharon y sólo quedó Lara para actualizar 
la web con las noticias que llegaban, cada vez más escasas y cada vez 
más extrañas.

Quizás, de haber sabido lo que ocurría en realidad, las cosas 
hubiesen sido diferentes para la Humanidad, pero eso ya no tenía 
sentido pensarlo. Los primeros infectados que empezaron a regis-
trarse en hospitales y centros de salud eran personas con heridas o 
mordeduras de diferente gravedad, personas que fueron enviadas a 
casa con un vendaje y una receta de antibióticos. Ellos esparcieron 
el virus por todas partes, de forma exponencial. Luego el pánico hizo 
el resto. La gente se dispersó más, huyendo de las grandes ciudades, 
viajando a cualquier sitio que les pareció seguro sin ser conscientes 
de que al estar infectados ya estaban muertos. Y se llevaron a sus 
familias con ellos, condenándolas.

Todo sucedió tan rápido y el caos fue tan grande, que la respuesta 
de las fuerzas del orden fue lenta e ineficaz. El desconocimiento se 
encargó de anular cualquier respuesta posible. Hubo accidentes de 
todo tipo, las carreteras se colapsaron, los trenes chocaron, los avio-
nes se estrellaron. Los hospitales se convirtieron en pozos de infec-
ción a los que no dejaba de llegar gente desesperada, con sus pare-
jas heridas, con sus hermanos en coma, padres con hijos muertos 
debatiéndose entre sus brazos, tratando de morderles. Los centros 
de protección que se crearon poco después fueron trampas mortales. 
En aquel momento dejó de tener sentido informar sobre los distur-
bios locales: el mundo entero ya era un caos.

El Día 0 pasó a llamarse Eclosión. La OMS declaró una pandemia 
de fase 6 pese a desconocer por completo el virus. Luego se autori-
zaron las ejecuciones de los infectados por las fuerzas militares y, 
poco después, la ONU alcanzó la cumbre de la decadencia lanzando 
a la población un protocolo de actuación en tres sencillos pasos: huir, 
matar, suicidarse. En caso de contacto con un infectado, decían, había 
que tratar de huir. De no ser posible, se debía intentar acabar con el 
“enfermo” dañando el cerebro de forma contundente. Y en caso de 
entrar en contacto con la sangre o la saliva de uno de ellos era com-
pletamente obligatorio quitarse la vida dañando de la manera más 
eficaz posible el propio cerebro, por ejemplo, lanzándose al vacío con 
la cabeza por delante. “Por la seguridad de sus seres queridos y de la 
Humanidad”, acababa el mensaje. La invitación para suicidarse por 
parte de los estamentos internacionales se convirtió —ya para siem-
pre— en el hecho más comentado de la historia en las redes sociales. 
Y eso que por aquel entonces se decía que un 35% de la población 
estaba infectada. Ya nada parecía tener sentido.

El pánico cundió de tal manera que los países cerraron sus fron-
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teras en un vano intento de protección: el virus ya estaba dentro. 
Dispararon a la gente, a los vivos y a los muertos por igual. No podían 
distinguirlos entre las masas que intentaban cruzar las fronteras. 
Muchos países bombardearon lo que llamaron “Zonas muertas” con 
Napalm sin importar los supervivientes que pudiesen quedar allí. 
Los sistemas de suministros empezaron a caer. Hubo incendios por 
todos lados que nadie se encargaba de sofocar. Se perdió la mayoría 
de la red eléctrica. Algunos países con conflictos históricos aprove-
charon la situación para bombardear a sus enemigos sin que nadie 
pudiese tomar represalias después. Se crearon guerrillas y facciones 
militares independientes por todos lados. Los alimentos, los medica-
mentos, las armas y el combustible se convirtieron en el nuevo “oro” 
de la población. La gente empezó a usar billetes para encender fuegos 
con los que cocinar y a matarse por una caja de insulina mientras las 
calles eran tomadas por los cadáveres.

Una de las últimas noticias fue el lanzamiento de una caja al espa-
cio con la historia de la Humanidad y un recuerdo de lo que fue la 
especie. La última estimación fue de un 77% de infectados. De aque-
llo hacía ya un mes.

El acontecimiento del siglo era la extinción humana.

Lara sobrevivió escondida en la redacción los primeros quince 
días y, justo antes de marcharse, recibió un mensaje en uno de los 
servidores privados del periódico. Se trataba de un tipo que se hacía 
llamar Silencio y que le dijo que tenía información sobre lo ocurrido, 
que le revelaría toda la verdad sobre Eternal Lab y los causantes del 
Apocalipsis si es que aún le interesaba. Lara le dijo que sí y trató de 
interrogarle, pero el tipo no soltó prenda y pretendía que se viesen 
en persona. También le dijo que aquella comunicación no era segura, 
que borrase los mensajes después y que quemase el ordenador en 
el que estuviese leyéndolos. Luego le dio una dirección y le dijo que 
no confiase en nadie. Lara estaba intentando llegar hasta él desde 
entonces.

En el poco tiempo que había tenido antes de que Internet dejase 
de funcionar investigó sobre Eternal Lab y descubrió que se trataba 
de una farmacéutica internacional cuya última actividad destacada 
era la investigación desinteresada de graves enfermedades degene-
rativas. Al menos de cara al exterior, buscaban curas que económi-
camente resultaban poco viables: eran una esperanza para miles de 
personas enfermas y sus familiares. Y puede que simplemente fuese 
así y no existiese una cara oculta. Lara no ha dejado de pensar que, 
quizás, Silencio sólo era un loco con ansias de protagonismo en un 
mundo que nunca le reprocharía nada. Los paranoicos que acosaban 
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a los periodistas con teorías de la conspiración ya eran una realidad 
antes de la Eclosión y parecía completamente lógico que los hubiera 
también después.

Pero, ¿qué tenía que perder? Puede que no quedase nadie a quien 
informar, pero sí quedaba una verdad por descubrir, podría averiguar 
las causas por las que todo se había ido a la mierda. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Akem trató de convencerla de salir de la ciudad, viajar 
a la costa y huir a alguna isla, pero Lara sabía que las islas habían 
sido el principal destino de las personas desesperadas cuando todo 
empezó, así que eran una mala elección. En realidad, como cualquier 
elección era mala, convenció al chico de que la ayudase a encontrar a 
Silencio mientras sobrevivían.

Lara comió despacio una lata de caballa con tomate aderezada 
con una bolsa de cacahuetes para cenar. Tenía el estómago cerrado 
y el olor de la putrefacción tampoco le ayudaba demasiado. Akem 
había terminado rápido su parte y se había marchado a inspeccionar 
la casa en busca de algo útil que se les hubiera pasado por alto, deján-
dola sumida en sus pensamientos. Volvió poco después con un saco 
de tela en una mano y una chaqueta de cuero negra, larga y raída, en 
la otra.

—Toma —dijo. Lara levantó la mirada inquisitivamente—. La cha-
queta es para el frío —añadió, lanzándola en el regazo de la chica, 
que la recogió con asco. No había visto en su vida nada más pesado 
e incómodo.

—Pensaba que no querías que otros hombres me mirasen —iro-
nizó—. ¿Qué es lo otro que traes? —preguntó mientras se esforzaba 
por tragar un puñado de cacahuetes.

—Un arma —dijo. Lara rió, pensando que le tomaba el pelo.
—Gracias, ahogaré a los muertos con ello.
—Mira —dijo Akem haciendo oscilar el saco. Cogió impulso y 

lo estrelló contra una mesita de madera que se partió por la mitad 
haciendo saltar astillas por toda la estancia—. Tiene unas bolas de 
billar dentro —explicó, sonriendo.

—Dios, ¿tienes que alertar a todos los muertos del edificio para 
enseñármelo? Tienes una mente privilegiada para encontrar nuevas 
formas de matar —terminó Lara sacando de su lata de caballa una 
astilla de madera.

—Practica un poco ahora. No puedo salvar tu precioso culo siem-
pre —respondió él dejando el saco a su lado.

—No te preocupaba tanto mi culo cuando sólo podías mirarlo —
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dijo Lara, guiñándole un ojo.
—Es que me caes bien, rubia —respondió él, ambiguamente.
—Pues tú a mí no. Eres un petardo de tío —zanjó Lara metién-

dose el último puñado de cacahuetes en la boca y sonriéndole con los 
mofletes llenos.

Treinta y cinco días después de la Eclosión.
Vivienda abandonada. Madrid.

Akem y ella volvieron a acostarse esa noche. Lara durmió de un 
tirón después de lavarse lo mejor posible con unas toallitas húme-
das que encontraron en el baño y que él tuvo la gentileza de cederle. 
Los momentos de tranquilidad terminaron en cuanto abandonaron 
el piso a la mañana siguiente. Según pusieron un pie en la calle, Lara 
tuvo que estrenar su nueva arma contra un muerto que apareció tras 
un coche mientras Akem se encargaba de otro más. Lara hizo girar 
el saco lateralmente, describiendo medio círculo en el aire y dejó que 
la fuerza centrífuga hiciera el resto. Las bolas del interior del saco 
impactaron contra la cara del muerto, lanzándole un metro hacia 
atrás con el rostro convertido en una máscara sangrienta y deforme. 
No volvió a levantarse.

Por fortuna, estaban entrando en una zona residencial y la pobla-
ción de muertos era más reducida.

Avanzaron un par de manzanas más hasta que Akem levantó su 
bate y lo cruzó delante del pecho de Lara para que se detuviese. Se 
llevó un dedo a los labios.

—He oído algo —susurró. Lara agudizó el oído.
—¿Es un motor? —preguntó.
—De algo grande.
Lara y Akem se acercaron con cautela, tratando de focalizar el 

origen del sonido. Quizás eso explicaba la poca presencia de muer-
tos. No tardaron demasiado en acercarse a la fuente y empezar a 
escuchar conversaciones humanas. Lara se asomó por una esquina y 
se ocultó rápidamente después. Había un hombre, un soldado, muy 
cerca de su posición. Parecía estar montando guardia, llevaba un 
traje negro con numerosos bolsillos, un rifle de asalto, una pistola y 
un gran cuchillo de combate. Otra media docena de soldados igual-
mente ataviados habían tomado posiciones en un pequeño parque 
infantil. Aparcado en mitad de la calle, un convoy militar permanecía 
con el motor en marcha. A su alrededor había numerosos cadáveres 
tendidos en el suelo.
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Lara le indicó a Akem que retrocediesen en silencio. Podría tra-
tarse de una facción militar independiente de las numerosas que 
se habían creado tras la Eclosión y no sabía qué podían esperar de 
ellos. Quería averiguar algo más antes de presentarse ante el ejército. 
Estaban alejándose en busca de un lugar desde el que observarles 
cuando sonó un disparo. Luego tres más.

—¡No disparéis, gilipollas! —gritó uno de los soldados. Una jerga 
poco disciplinaria. Akem tiró de su brazo instándola a alejarse de 
allí. El ruido, mucho más intenso que el del motor, atraería a más 
muertos en poco tiempo y ellos no contaban con rifles con los que 
defenderse ni con un camión en el que huir.

No tenían tiempo de observar y decidir. O cogían el tren de los 
extraños soldados o lo dejaban pasar y se alejaban de allí antes de 
que el lugar se convirtiese en un hervidero de muertos.

—No me gustan —murmuró Akem, serio. Lara no estaba tan 
segura y se soltó de su brazo. Unirse a los soldados podía significar el 
fin de su huída, protección, comida y agua. Después de tanto tiempo 
de penurias estaba dispuesta a abandonar para siempre su búsqueda 
de la verdad a cambio de conseguir aquello y no podía fiarse de lo que 
dijese Akem. Él, por naturaleza, tenía aversión a cualquier cosa que 
representase autoridad y disciplina. Si decidía marcharse era posible 
que lo hiciese sola.

—¡Llega la carga! —gritó el soldado que estaba más cerca de su 
posición.

—¡Vamos, hora de irse! —contestó otro. Lara escuchó los pasos 
del soldado alejarse hacia el camión. El tiempo se acababa.

—Ven conmigo, Akem —suplicó—. Es la oportunidad que estába-
mos esperando.

—No, no me fío —contestó negando con la cabeza—. No puedo 
explicártelo, pero no me gustan... —Entonces escucharon un grito. 
Una niña. Y luego la voz de una mujer. No entendió lo que decía pero 
parecía estar consolando a la niña que se llamaba Elena.

—¡Muévete, zorra! ¡No tenemos todo el día! —ordenó uno de los 
soldados.

Lara miró a Akem, preocupada. Decidió que merecía la pena aso-
marse para averiguar qué estaba pasando ahí y lo que vio no le gustó 
nada. Dos soldados escoltaban a una mujer de mediana edad y a una 
niña de unos siete años. Otros dos arrastraban el cuerpo inerte de un 
hombre tras ellos, tenía una fea herida en la cabeza e iba dejando un 
rastro de goterones de sangre espesa. No parecía estar muerto.

Subieron a los tres prisioneros al camión, el resto de soldados 
abandonaron sus posiciones y montaron también. El último de ellos 
dio dos golpes con la culata de su rifle en la chapa del vehículo y 
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arrancaron.
—¿Qué coño ha sido eso? —dijo Lara soltando el aire que había 

estado aguantando en el pecho mientras el vehículo abandonaba la 
plaza.

—Tenemos que irnos ya —la apremió Akem señalando el fondo de 
la calle. Tres muertos se acercaban corriendo.

El barco había zarpado y Lara se alegró de no haberlo cogido. Una 
vez más tenía que estarle agradecida al instinto de su compañero.

—Sígueme —le dijo echando a correr en dirección al lugar que los 
soldados acababan de abandonar. Localizó el rastro de sangre que 
había dejado el hombre y empezó a seguirlo en la dirección inversa. 
Las manchas les llevaron hasta el portal de un edificio enfrente del 
parque. Lara y Akem entraron corriendo y cerraron la puerta justo 
antes de que los muertos, que estaban llegando de todas partes, 
pudiesen detectarles.

—Esto es una mala idea, rubia —murmuró el chico mirando a los 
muertos corriendo por la plaza, como si olfateasen el reciente paso 
de carne humana.

—Quiero saber qué ha pasado.
Siguieron la sangre escalones arriba, hasta el ático. Los soldados 

habían tenido el detalle de dejar la puerta de la vivienda abierta. 
Entraron en una casa que olía a gente, como si aún estuviese caliente. 
Había restos de comida, cubos de agua y juguetes por todos lados. 
Todo parecía normal. Todo lo normal que podía ser el hogar de una 
familia tras la Eclosión. Pero había algo que se le escapaba. No había 
signos de lucha ni ninguna cosa fuera de lugar. ¿Cómo había termi-
nado así esa gente? ¿Por qué les habían secuestrado? Miró en las 
ventanas en busca de algo que hubiese podido llevar a los soldados 
a localizar a los supervivientes mientras Akem se guardaba en la 
mochila la poca comida que quedaba allí.

Nada.
Entonces se le ocurrió algo. Subió a la azotea a toda prisa por una 

escalera de caracol pero no encontró lo que buscaba, tampoco habían 
colgado mensajes allí. Lo que sí había era al menos treinta cubos y 
todo tipo de recipientes para recoger el agua de las posibles lluvias. 
Se quedó mirando los cubos, pensando cómo habría sido la vida de 
aquellos padres tras la Eclosión. La desesperación que debían haber 
sentido viendo cómo se les acababan los víveres y viendo a su hija 
pasar hambre al racionarlos.

Cruzó la azotea esquivando los cubos y se asomó a la calle, donde 
los muertos que habían acudido tras los disparos de los soldados 
empezaban a dispersarse al no encontrar nada a lo que hincarle el 
diente. Akem llegó arriba en ese momento y Lara levantó la vista 
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hacia él desde el otro lado.
Y entonces lo vio.
Desde aquella perspectiva se leía fácilmente. Los cubos más gran-

des y coloridos estaban colocados formando letras: S.O.S.
Así los habían encontrado.


